姐姐在电话中说，老家院子里的月季花又开了，开的红红火火。
那些月季花是我离家那年父亲栽的，父亲知道我喜欢花。在家的时候，每年春天，我都在小院子有限的空间里划划锄锄，栽一些女孩子喜欢的花花草草。但我从没栽过月季，总觉得月季的花色太艳丽，艳丽的有些俗气；花朵太丰满，丰满得缺少含蓄。而父亲却说，月季的花期长，生命力强。我就笑他老了没品位。父亲也不生气，并且很尊重我的意见，从不侵犯的我“领土”，把那棵开红花的月季移到花盆里，放在自己的窗台上。
姐姐就说父亲太宠惯我，什么事都依着我，我就冲她做鬼脸。父亲宠惯我大概有两个方面的原因。一是我小时候，父亲有个结婚多年一直没有孩子的朋友，父亲很同情他，便大手一挥，就像送布娃娃一样把我送了人。后来那家又有了自己的孩子，便不像从前那样待我好了，于是我又回到父母身边。父亲就感觉有些对不住我，一直在弥补我那两年缺少的父爱。二是在父亲的几个儿女中，我是唯一继承他的事业从事文字工作的，自然而然就对我有些偏爱吧。在父亲面前，我一向什么话都敢说，什么事也敢做。
那一年的春天，我告诉父亲，我决定离开家乡，到远方去寻找自己的梦。父亲半天没说话，只是不易察觉地叹了一口气。若干年后，我细细回想当时的情景才猛然醒悟，父亲的叹息里有对女儿的万千不舍和牵挂啊！
那晚，父亲从抽屉里拿出一本剪报，那是我从上中学起发表的稿件。从最初的的火柴盒、豆腐块，到后来的散文、小说、获奖作品、电视文学剧本、电视剧投拍的消息、有关作品的评论等等，凡是我写的文字，或是与我有关的文字，无论是正面的表扬，还是批评，父亲都一一剪下来，贴在这里。我翻看着，像看到了我这些年走过的脚印，心里暖暖的。父亲在每篇文章的旁边还用毛笔小楷注明在哪儿发表的、日期、字数等，有的还加注了他的读后感。同时还有他给找出的漏网的小错误。比如：这个标点应该用分号，你用了逗号；这个词应该用“斑谰”，你用了“斑斓”……我觉得父亲有些迂，人家编辑都没说错，你干嘛那么认真？所以后来尽管父亲多次让我把发表的作品寄给他，我都以工作忙为由没有照办，父亲便有些失落。
我走后，那个小花园又还给了父亲，父亲便把他喜欢的月季花移到了小花园里。可能是接了地气吧，那棵瘦瘦的月季枝繁叶茂起来，花朵也开的蓬蓬勃勃，常引得左邻右舍来观赏。每当这时，父亲便眉里眼里尽是笑，人们看到的是一个种花老人的喜悦，其实更大的喜悦在父亲的心里。父亲一直固执地认为，月季花月月开，漂泊在外的女儿就四季平安，事事顺心。
父亲可能年纪大了，有些唯心，我有些不以为然。所以，电话里每当他兴高采烈地谈论他的月季花时，我常常打断他，说一些别的事情。电话那头的父亲，语气里便多了一些怅然。
其实我犯了一个错误，母亲不在了，姐姐出嫁了，弟弟在外地，年迈的父亲是多么孤独，多么需要有人听听他想说的话，谈谈他那棵掌上明珠一样的月季。
那一年的冬天，突然接到姐姐的电话，父亲病危！父亲因在战场上受过伤，身体一直不好，但一直没有想到会有病危的一天。慌作一团的我在老公的陪伴下，带着儿子踏上了回家的路。进了家门，映入眼帘的是一大丛月季，主杆已有一人高，有拇指那么粗了，可能是背风朝阳的原因吧，隆冬里，那丛月季还有绿叶，还有几个含苞待放的花骨朵。不由地感叹它的生命力，怪不得父亲那么喜欢。
父亲看着从天而降的女儿一家，高兴得不知说什么好，眼里渗出了泪水。看着病中的父亲，想起这些年在外拼打的艰难，我像一个受尽委屈的孩子，呜呜哭起来。父亲给我擦着泪，说，你看这孩子，回家了，该高兴啊，外孙子也看到了，我的病好了一大半了。
我知道,父亲因我没能给他寄作品而对我一直耿耿于怀,为了让父亲高兴，我拿出刚刚出版的作品集，还故意逗他：女儿还你的债，还你一本书，可以了吧。还省了你剪贴的麻烦了。父亲捧着书爱不释手。其实我知道，这亲情债如何偿还得了？一把剪刀，一瓶胶水，一幅老花眼镜，把女儿的作品整整齐齐的贴在簿里的那种喜悦与满足，既便是再精装的书，能替代得了吗？
第三天，父亲把我叫到跟前说，我感觉好多了，你们俩带着孩子回去吧。我说这怎么行，我要住下来照顾你，直到你好起来。父亲就说，这两天流行性感冒很厉害，孩子水土不服，万一感冒了，我无法向他爷爷交待。做了人家的媳妇，就要替人家家里着想，爷爷在家肯定担心孙子呢。走吧。老公也不同意这么快就走，可是儿子却咳嗽了，父亲赶紧托人买来了车票，说，你们要是不走，我就不吃药了。
就这样，一头是我的父亲，一头是我的儿子，两个与我最亲近的人，让我如何取舍？！但父亲以不吃药相挟,我只好含着眼泪一步三回头地离开了父亲，离开了那个生长着月季花的小院。没想到这是我见父亲的最后一面，在我离开后的第三天，父亲就永远地离开了他的儿女们！临终前，已经说不出话的父亲断断断续续地嘱咐我姐姐和弟弟，要我姐姐答应他，不要告诉我，说我刚回去，别来回折腾了。姐姐强忍着悲痛，没有把父亲去世的消息告诉我，只是按照父亲的要求，把我送给父亲的书放进了父亲的口袋……
父亲走了。两个弟弟大学毕业后一个去了深圳，一个去了西安，那个家就成了一个空壳。姐姐偶尔去打扫一下，我能想像到那个小院现在是多么荒凉……
“庭树不知人尽去，春来仍发旧时花”，故乡小院里的月季又开花了，我知道，那是父亲在九泉之下仍然在照料的结果，仍然在牵挂着他漂泊在异乡的女儿啊。
