那间房子应该是老人的爷爷盖的吧,土墙.瓦盖没有墙.老人小的时候在那里住过,那时一下雨一家子就得搬到别家去躲,因为屋子可能一瞬间就倒塌,这样的事情不是没有,别人家的屋子就倒过,人没伤着,可什么东西都被砸了,老人那时很害怕,只要下大一点的雨他宁愿在屋外站上一夜也不进屋去睡觉.老人长大了.红军进了村,他穿上军装和红军一起打天下.打完仗后他又回了村,一家人仍挤在那间土泥屋里.他怎么也不愿再挤土泥屋,和村里的年轻人干烧砖的行当.不久,他开始建房,在全家的努力下,一间四间的楼终于建成了,一直到现在.
时间一眨眼就过去,现在老人又要住进这间土泥屋里,虽然他曾发誓再也不住进土泥屋,可转了一圈他还是回来了.看着自己的儿孙忙碌地进进出出,他沉默.屋里的摆设和小时候住时差不多,灶床,一锅一碗.老人在椅子上静静地坐着,不说一句话,微微睁着眼,倚着椅子静静地坐着.
老人想起很多很多事情,结婚的时候,家人让出最好的房给他住.接着他建了第二楼.第三楼.想起这些他非常欣慰,嘴角露出一丝笑意.他的孩子们一天天长大,个个能干,孩子们都长大结婚了,老人也一天天衰老.一天儿子们决定分新房,让老人住在第一层的那间旧房里,那天老人沉默了,他在椅子上静静地坐着,不说一句话,微微睁着眼,看着儿子们兴奋地讨论着,眼里发出淡漠的光.
儿子们都自立了,老人就开了一个小杂货店,生意还好,过了十多年,老人明显地衰弱了,已经没有足够的精力去经营店铺,儿子们说,老人该享福了,把店铺交给我们管理吧.老人不得不将仅有的店铺交给儿子们,儿子们把店铺分成几份,当他们在忙着分店里的东西时,老人沉默了,他静静地靠在睡椅上,微微睁着眼,打量着儿子们,眼里发出淡漠的光.
此后,老人常常沉默,很多时候,他总是静静地坐在椅子上,不说一句话,微微睁着眼,打量着儿子们,眼里发出淡漠的光.
老人一生从这间土泥屋开始,现在儿子们又把他送了回来,他的一生也就从这里结束,老人想到有点落叶归根的感觉.儿子们忙完出去了,屋子里很静,老人听到了自己的呼吸声.
第二天,老人永远沉默了.他坐在椅子上,微微睁着眼,望着前方,眼里发出淡漠的光.
