我家刚迁新居的时候，每天早上都能看到对门那个女人忙碌的身影，女人３０多岁，但很秀气，也很苗条，还有一头让姑娘们羡慕的秀发，亮丽、乌黑，柔顺得像女人的性格。
听邻居们说，她丈夫是一家国企的领导，而她却是个扫马路的清洁工。在我眼里，那群扫马路的大婶个个说话叽叽喳喳嗓门老高，而她一点也不张扬，住得这么近可从未听到过她说话的声音。但女人做事却很麻利。
女人家的后门对着我家的前门，后院有一个不大的用栏杆围着的小菜园。一年365天，女人的院子天天都是干干净净的，女人在小园里种了些蔬菜，她每天下班都会到她的小园里忙一会儿，那菜长的特好，嫩绿的叶子上看不到一个虫眼儿，地里也没有一根杂草。女人没事的时候也常常站在栏杆外，看那红柿子，绿豆角，还有那嫩绿的菜叶，看她的表情就像在赏花，也像在欣赏自已的杰作，脸上满是甜甜的笑意。
女人的丈夫经常出差，只有她和女儿在家，女儿上初四了，同母亲一样整洁干净，而且可爱、漂亮、有礼貌。女儿放学很晚，女人常常一个人骑自行车去接她，偶而丈夫回来，会开车去接上几次。女儿上高中了，要住在离家200多公里的学校，只有放假才回来。女儿回来时，女人很开心，女儿长高了，超过了女人，也越来越漂亮了，晚饭后常看到她拉着女儿的手出去散步，女人看女儿的时候，如同在欣赏那菜园里辛勤栽培的蔬菜，脸上堆满了笑容，更多了几份心慰。因为女儿学习很好，很用功。
邻居们都喜欢这个女人，听说她是从小跟丈夫定的娃娃亲，结婚后公公去世了，婆婆没有再嫁，家里孩子不少，女人的丈夫有好几个弟弟妹妹，女人就同婆婆一起照顾着，据说每个弟弟妹妹结婚都是女人一手操办的，所以弟弟妹妹们都很尊敬她。
女人一直很勤快，忙里忙外，没人发现她身体有什么不好，可在女儿高考的时候，女人病倒了，她得的是癌症，她不许家里人告诉女儿。只是叮嘱丈夫安心送女儿去考试。
女人病了以后再很少看见她出门，可她家每天进进出出都有很多人，邻居们也常常去看她。我们有个邻居是卖肉的，知道女人家里每天都要熬骨头汤给她喝，就每天免费供应。
每每提起这个女人，邻居们赞不绝口，之后便是长长的叹息，女人的婆婆也常常摸着泪跟邻居们哭诉：“我的儿媳妇啊！我的好儿媳妇啊！咋受这份罪呢？… …”
女人病倒的日子，邻居们都早早起来帮她扫院子，帮她收拾菜园。那菜依然郁郁葱葱，绿得看不见一个虫子。
女人病了之后，总也没见她出来过，夏日一个阳光明媚的中午，女人出屋了，然而她除了瘦了只外，头上还多了一顶白色的帽子，再仔细看时才发现，她的秀发不见了。女人脸上的笑意浅了，她静静的守望着自已的菜园，慢慢的走近，静静的蹲在地上一根根拔那园子里的杂草，动作很轻，很仔细，也很认真，只是速度没先前快了… …
此后就再也没有看见过女人。
快春节的时候，听邻居们说，她的病更重了，婆婆的眼睛都哭肿了，丈夫打算让女人住进新投的楼房，可刚装修完，里面很乱，丈夫的几个弟弟、弟媳和妹妹、妹夫们都去了，整整收拾了一天一夜，第二天把女人抬进了楼里。
从此女人家的门口安静了，只有婆婆常过来烧烧屋子。
春节刚过没几天，女人家的门口又停满了车，邻居们也都纷纷走出了屋子。只见女人的丈夫从车上下来之后，慢慢的去开后面的车门，从车箱里伸出一只女人的腿，那脚落的很慢，碰到地面的时候抖动了一下，然后慢慢的侧身而出，是女人的女儿，她满是泪迹的脸看了让人心疼，晶莹的泪从脸上滚下，落在了她手里捧的骨灰盒上。
人们的眼睛湿润了。
冬天伴着寒冷和安详就这样过去了，春天相约而至，女人的婆婆把小园收拾得干干净净，又种上了女人习惯种的蔬菜，好心的邻居把小园的栏杆拆掉了，种上了一圈美丽的鲜花，花开的很艳，如同女人满意的笑脸，菜依然嫩绿，绿得看不见一个虫眼儿。
风轻轻的吹过，园子里的菜叶随风摇曳，发出轻微的沙沙声，如同小动物在窃窃私语，它们在说什么？好像在打听女主人的下落！… …
