一个人最好的作品,就是他自己。
01
胡歌的生命之河,
在2006年8月29日骤然拐弯。
这天晚上,吃过饭后,
胡歌带着助理张冕坐上了自己的车,
他们要连夜从横店赶往上海,
参加《射雕》剧组第二天的宣传活动。
胡歌坐车喜欢坐副驾驶座。
但张冕见他拍了一天戏,疲累不堪,
就心疼地对他说:
“换个位置,你坐后面,好好睡一觉。”
晚上10点多钟,沪杭高速上,
司机小凯只打了几秒钟瞌睡,
只听得“砰”地一声,
胡歌的车和一辆大货车追尾了。
胡歌醒来的第一眼,
看见的就是闪着红蓝光的警车。
然后一股浓烈的血腥味冲入鼻腔,
胡歌一摸脖子,血肉模糊,
鲜血还在不停地往外溢。
他暗叫:“完了完了,可能颈动脉破了。”
然后他一摸右脸一摸右眼,
血肉模糊,没有一点知觉,
他暗叫:“完了完了,眼睛可能没有了。”
02
整个晚上,胡歌都是在手术中度过的。
他先问医生:“我是不是颈动脉破了?”
他担心自己会死。
医生说:“没破,你放心,没事儿。”
其实,他的颈动脉已经暴露在外,
只差那么一点点,就小命不保。
胡歌又问:“我的眼睛没有了吗?”
医生说:“还在,只是眼皮受伤了。”
胡歌一听,心情大好。
后来,他写文章回忆说:
“对我来说最重要的,
一个是生命,一个是眼睛,
这两个都保住了,我很知足了。”
虽然脸已经毁了容,
但他觉得这点毁容与“命和眼睛”相比,
实在算不了什么。
于是,他竟然怀着轻松愉悦的心情,
与做手术的医生交谈了六个半小时。
他甚至自嘲地说:
“破相了,我就去演梅超风,还不用化妆。”
医生在他颈上、脸上、眼睛上,
一共缝了120多针。
03
第二天,一见到公司老板蔡艺侬,
胡歌就问:“冕和小凯怎么样了。”
蔡艺侬笑着说:
“他俩都还好,就你伤得最重。”
胡歌吐出一口气:“那还好。”
出了车祸后,
胡歌的手机就被蔡艺侬给没收了。
没收的理由是:
“手机有辐射,对伤口不好。
电话太多,影响你休息恢复。”
每天,胡歌只能借蔡艺侬手机,
给妈妈发几条短信。
但每次借蔡艺侬手机发信息时,
蔡艺侬都会郑重告诫:
“我手机里有很多隐私,不准乱翻。”
胡歌哼了一声:“小人之心。”
胡歌哪里知道,
蔡艺侬这样限制他是为了隐瞒一个信息——他的好友兼助理张冕已经死亡。
9月4日晚上,
胡歌正在给妈妈发信息时,
一条发给蔡艺侬的信息进来了。
胡歌本来不想点开看,
但他无意中看到了“悼文”两字。
他犹豫了一阵,越想越不对,
于是点开了那条信息。
看完后,胡歌哑着声狂叫。
蔡艺侬冲进去问:“怎么了?”
胡歌指着手机,一字一句问道:
“告诉我发生了什么事。”
蔡艺侬低头,哽咽着说:“冕已经走了。”
胡歌楞了好一阵,才放声大哭起来。
蔡艺侬赶紧说:“你眼睛动了手术,不能哭。”
胡歌就把头放得很低很低,
让眼泪一滴一滴直直掉在地上。
“换个位置,你坐后面,好好睡一觉。”
张冕的这句话,
那天晚上在胡歌脑中盘旋了整整一夜。
04
两周后,胡歌战战兢兢拿起镜子,
“我渴望从镜子里寻找到勇气和力量。”
但“咔嚓”一声,
胡歌似乎听得到了自己信心崩溃的声音。
“镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前,
他满脸伤痕、浑身血垢,
脸上也布满了伤痕,
像从裁缝铺里出来的一样。”
作为偶像人气明星的胡歌,
实在难以接受镜子里的那张脸,
“我的演员路可能走到头了。”
胡歌从小就是“别人家的孩子”。
1982年,他出生于上海一个普通家庭。
爸爸是网球教练,妈妈是教师。
读幼儿园的时候,胡歌比较内向,
妈妈希望胡歌变得外向一些,
就带他去考上海电视台小荧星艺术团。
三万多人报考,只招60个,
没想到胡歌竟然被录取了。
从此他就走上了演艺之路。
14岁那年,他又成功当选上海教育电视台小主持人。
让无数少年“羡慕妒忌恨”。
2001年,胡歌报考了中戏导演系,
成绩好得吓人——第二名。
正当好多考生羡慕得流口水之际,
胡歌却放弃了去中戏,
因为爸妈不希望他离开上海。
于是胡歌又报考了上戏表演系,
成绩依然好得吓人——第三名。
学表演还没毕业,
他就被唐人影视看中,签了约,
拍了电视剧《仙剑奇侠传》。
他在剧中塑造了“李逍遥”一角,
火得简直一塌糊涂。
随后又拍了《天外飞仙》等剧,
更是红得发紫,
被圈内人称为“古装小王子”。
可就在他大红大紫之际,
他接拍了《射雕英雄传》,
而这部戏,给他带来了车祸。
05
“命和眼睛虽然保下来了,
但我觉得自己的演艺生涯结束了,
脸伤得太重了,
这张脸不够资格再去做演员。”
他想转型去做幕后,
他甚至自嘲地说父母说:
“反正已经赚了一些钱了,
下半辈子生活基本不用愁了,
转去做幕后也没什么不好。”
父母只好躲在一边,悄悄抹泪。
很多人劝公司老板蔡艺侬:
“赶紧换人吧,胡歌不行了。”
“你跟电视台都签约了,到期不能交剧会面临巨额赔偿。”
但蔡艺侬总是一句话:
“《射雕》的郭靖只可能是胡歌,
否则这部戏我就不拍了。
哪怕是赔钱,我也认了。”
最后这部戏因档期延误,
她赔了电视台一千多万元。
这些事,她都没告诉胡歌,
她只对胡歌说了一句话:
“剧组已经停工,就等你回来。”
胡歌听着这句话就哭了,
“为了剧组,我也不能放弃。”
然后,他跟着蔡艺侬,
开始了漫长的整容修复之旅。
在韩国顶级专家的十几次修复下,
胡歌脸上的疤痕几乎都消除了。
“这已经算是幸运了。”
但幸运中也有一个大遗憾,
就是右眼留下了一道永远的伤疤。
06
康复近一年后,
胡歌才回到《射雕》剧组。
胡歌车祸归来后,
蔡艺侬给剧组下了一个死命令:
“胡歌所有造型必须带刘海。”
因为刘海可以遮掩眼睛上的伤疤。
后来,蔡艺侬把这条规定,
写进了胡歌所有的演员合同。
胡歌虽然回到了剧组,
但他“演”得并不开心,
因为他经常遭遇一种情况:
就是导演和摄像聚在一起讨论,
如何遮掩和避开胡歌眼上那道疤痕。
胡歌心里很难过,
他并不怪导演和摄像,
他只是有点恨那场车祸。
很长一段时间里,
胡歌外出时都带着黑框眼镜,
用右边刘海遮住眼上的疤痕,
拍戏时,他也尽量避免这个视角。
以至于拍戏时总是畏畏缩缩,
剧组的一些小妹妹由此叹气:
“那个‘逍遥哥哥’被车祸带走了。”
就这样,胡歌稀里糊涂地拍了几部戏。
07
2008年,马楚成请胡歌出演《剑蝶》,
在《剑蝶》中,他饰演一个大反派。
由于饰演的是大反派,
胡歌完全不用顾忌形象,
所以反而演得如鱼得水。
这部电影杀青时,
马楚成跟胡歌说了一句话:
“别被偶像剧局限了,你可以胜任任何剧。”
听到这句话,胡歌浑身一颤。
那天晚上,他失眠了,
对着镜子,他抚摸眼上的疤痕:
“这道疤永远抹不掉了,
难道你要困在这道疤痕里一辈子吗?”
他躺在床上,反复琢磨马楚成那句话,
琢磨着琢磨着,突然就想通了。
“既然这道疤痕会跟我一辈子,
那我为什么不索性接受它呢。
如果我的戏演得足够好,
又有谁会去在乎这道疤痕呢。
以前大家都称我偶像派明星,
我自己也背上了偶像的包袱。
从此以后,我不要做明星了,
我要做一个演员。”
明星,靠“脸”;演员,靠“戏”。
08
《剑蝶》之后,胡歌接拍了《神话》。
这是一部大制作电视剧。
在为胡歌定妆的时候,
剧组按照合同的约定,
为“蒙毅”将军设计了一个刘海。
但胡歌说了一句话:
“把这个刘海拿掉吧,
秦朝怎么可能有这样的刘海。
要拍这戏,就得按那个朝代的造型来。”
这话把导演都吓了一大跳:
“这可是你演员合同规定的。”
胡歌斩钉截铁:“就按我说的来。”
剧组赶紧联系胡歌老板蔡艺侬。
一会儿,蔡艺侬就打来了电话:
“你疯了啊?这可关乎你的形象。”
胡歌对蔡艺侬说了这样一句话:
“虽然那个疤那么明显,
但我觉得那就是我!真实!
这个疤已经成为我的一部分了。
如果我想要观众接受它,
我自己就必须先接受它。”
蔡艺侬一听,说了一字:“行。”
结果《神话》一出,所向披靡。
首播收视率3.13%,单集最高收视率4.13%,
创下央视八套收视纪录。
09
2010年春节,胡歌打开电视,
一按遥控板,是自己演的《仙剑奇侠传》。
一按遥控板,是自己演的《神话》。
一按遥控板,是自己演的《射雕》。
看着自己的表演,
胡歌越看越心惊。
“8年了,我的演技几乎没长进。”
那天晚上,胡歌失眠了。
他半夜爬起来,去虹口足球场跑步。
跑完,他在微博上写了这样一句话:
“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈,
今天绕公园跑,天黑思路特别清晰,
但仍然想不明白,
这么多年过去了,我怎么还在绕圈。”
这个情况让胡歌惊慌。
他原以为:“当一个演员,只要认真就好了。”
现在他发现,光认真还远远不够。
“怎样才能成为一个真正的演员呢?”
这个问题从此就成了悬在胡歌心上的石头。
终于有一天,他偶然看到了一句话:
“演员最终拼的是文化。”
他全身一颤,如遭雷击。
于是他对公司说:“我想沉淀一下。”
很多人觉得胡歌特傻,
演了《神话》后,红透了半边天。
剧本如雪片般飞来,
每接一部戏,那都是上千万。
但胡歌却说“要沉淀一下”。
蔡艺侬有点无奈,但还是答应了。
10
谁都没想到,
胡歌接下来干了这样的三件事。
第一件:读书。
读《罪与罚》《局外人》《活着》……
“这场车祸就像上天的恩赐,
让一直无法静下心来思考学习的我,
终于有了时间去充电。”
第二件:演话剧。
出演赖声川的《如梦之梦》,
出演徐俊的《永远的尹雪艳》。
演话剧不挣钱,一场才1000—1500元。
但胡歌把整个人都泡在了话剧里。
“演话剧是提升演技的一个有效途径。
拍电视剧可以出错,然后再来一次。
但话剧不行,观众就在台下坐着,
你必须把每个表情都一次性做到位。”
在这一年多的演出里,
胡歌演技突飞猛进,
他凭借《如梦之梦》中的“五号病人”,
斩获了“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。
第三件:思考。
“出车祸之前,我比较浮躁。
没有愿望去真正认识自己。
车祸把我撞离了原本的轨道,
让我可以安静下来审视自己。”
胡歌甚至有点感激那场车祸,
“如果不是那场车祸,我已经成了泡沫。
现在我只想低下来,做个真正的演员。”
从此,有句话就挂在了他嘴边:
“皮囊坏了,就用思想填满它。”
他身上那股浮躁之气消失了。
11
胡歌演出《如梦之梦》时,
台下经常坐着两位观众。
一位是孔笙,一位是李雪。
这两个人就是《琅琊榜》的导演。
多次观看胡歌的演出后,
两人心里都有了一个决定:
“没有人比胡歌更适合演梅长苏。”
于是,沉寂两年之后,
胡歌在2015年出演了三部电视剧:
《琅琊榜》,《伪装者》,《大好时光》。
这三部戏,部部大火。
胡歌的表演,更是“细腻大气”,
所以一举拿下了国剧盛典“最佳男演员奖”、
上海电视节白玉兰奖“最佳男主角奖”、
中国电视金鹰奖“观众喜爱的男演员奖”、
中国金鹰电视艺术节“最具人气男演员奖”等多个奖项。
在2016年金鹰节颁奖典礼上,
胡歌说了这样一段获奖感言:
“我的第一部戏就是跟郑佩佩老师合作的,
那时候横店已经是深秋,天气很凉,
而郑佩佩老师拍戏没有助理,
有一场戏需要她躺在地上演,
在剧组布景布光的时候,
她就躺在那里半个小时,没有任何怨言,
这让我知道了演员在现场应该是怎么样的。
我还要感谢林依晨,她对我说过两句话,
是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候,
第一句话,她说,演员演戏是一个探索人性的过程。
第二句话,她说,她是在用生命演戏。
这两句话我会记住一辈子。
我昨天非常有幸的和李雪健老师,
同一班飞机来到长沙,
李雪健老师德高望重,这么高的年龄,
他只带了一个随行人员,
我很惭愧,我带了三个,而且体型都非常壮硕。
他让我明白了生活中一个真正的演员是什么样子……”
从这一段发言里,
可以明显地感受到——胡歌脱胎换骨了。
他从骨子里散发出来的,
是劫后余生对命运的感恩对人生的敬畏。
胡歌特别喜欢《琅琊榜》中的一句台词:
“既然你活了下来,就不能白白的活着。”
他觉得这句台词,
就像是为自己量身定做的。
既然从车祸中得以活下来,
那就要活出意义。
他在微博上这样写道:
“一睁一闭眼,相隔已八年。
回不去的容颜,求不来的蜕变。”
原来上帝在我脸上开的一扇窗,
是为了让更多人看到我的内在。
喜欢画家陈丹青的一句话:
“在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。”
所以说,最高级的整容,其实是整心。
如今谁还会在意胡歌皮相上的瑕疵呢,
他的思想已填满皮囊,
入骨入心,充沛丰盈。
12
“要学演戏,先学做人。”
这是胡歌新的追求境界。
唐人影视这几年经营得并不太好,
刘诗诗走了,袁弘走了,
蒋劲夫也和公司打了官司。
英皇想来挖胡歌:
“承诺一年几部电影,
作为影坛巨星来打造,
给出了近乎天价的片酬。”
但胡歌拒绝了:“我对唐人有特殊感情。”
随后,华谊又来挖胡歌,
依然给出了各种诱惑条件,
但胡歌还是拒绝了:“我对唐人有特殊感情。”
究竟是什么特殊感情呢?
在综艺节目“鲁豫有约”上,
胡歌道出了实情:
“我出车祸后,公司跟我说:
我们不换人,我们就等你。”
就为了这句话,他要报恩。
出车祸后,大家以为胡歌会责怪司机。
有人问他:“你还聘请小凯么?”
胡歌回答:“当然用啊!”
“你不怪他啊?”
胡歌说:“全世界都可以怪他,我不能。”
张冕去世后,胡歌去了好几次云南。
他以张冕的名义,捐建了好几所希望小学。
胡歌说:“那一天不换位置,死的就是我。”
这就是重情重义的胡歌。
他喜欢陈道明的一句话:先做人,后演戏。
“没有谁的皮相可以永远不老,
可是美好的品行,
却可以令一个人即便在皱纹丛生之际,
依旧美丽如初。”
13
2015年出演了三部大戏之后,
2016年,胡歌打电话给蔡艺侬:
“我要休息一年,不打算拍戏了。”
蔡艺侬问:“为什么?”
胡歌回答:“演戏不能一直往外掏东西,需要有东西沉淀下来。”
他一沉淀,就真的沉淀下来了。
有五档真人秀节目请他出山,
他拒绝了:“对不起,我不适合。”
这一拒绝,就是近亿元损失。
很多品牌出高价让他拍广告,
“对不起,这种我不接。”
这一拒绝,也是数千万损失。
朋友叹息:“你这是把钱往河里扔啊!”
胡歌只是笑笑。
后来,他在微博上这样写道:
“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀,
我愿意放下眼前的所有。
如果我能够变成我想象中的自己,
不辱上天的使命,
让重燃的生命之火发挥更大的光和热,
我愿意放下眼前的所有。”
他觉得:我是一个演员,而不是明星。
拿作品说话,才是一个演员该有的样子。
所以除了作品,他从不打扰我们。
胡歌远离娱乐圈的聚光灯后,
去读书,去摄影,
去旅行、去留学,去演话剧。
去做公益,去做慈善。
他说:“懂得空,才会满;懂得退,才会进。”
于是,2017年,
他又带着《猎场》归来了。
有人问他:“你下一部作品是什么?”
胡歌笑着说:“我自己。”
这话是什么意思呢?
我们每个人最好的作品都是自己。
你的相貌,你的文章,你的才艺,
不过都是你赋予自己内在的样子。
