杜甫所说的“读书破万卷”，到底有多少本书？与你的想象相距甚远！
学生时代，语文老师为了提高学生的写作水平，常常这样谆谆教导我们：“读书破万卷，下笔如有神。”这两句话的意思，是形容博览群书，把书读透，这样落实到笔下，运用起来就会得心应手。
其实，“读书破万卷，下笔如有神”并不是哪个语文老师的发明，它的版权要归于唐代著名诗人杜甫——“读书破万卷，下笔如有神”出自杜甫的五言古诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》。
唐天宝六载（747年），唐玄宗下诏天下有一技之长的人入京赴试，杜甫也应邀参加了这场国考。但是，那是唐朝历史上最奇葩的一场考试，在奸相李林甫的主导下，所有应试之人统统不予录取，并上贺朝廷演出一场野无遗贤的闹剧。那一年，杜甫已经36岁了，应试落第，困守长安，心情落寞。
时任尚书省左丞的韦济，很赏识杜甫的诗，并曾表示过关怀，虽然杜甫也向韦左丞写诗毛遂自荐，希望得到他的提拔，但是，也未能得到实际帮助。一年后，杜甫想离京出游，但又心有不甘，以告别之机，又写诗向韦济诉说苦闷。杜甫的这首《奉赠韦左丞丈二十二韵》，全诗二十二韵、四十四句，是文学史家公认的杜甫最早、最明确地自叙生平和理想的重要作品：
纨绔不饿死，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥颂佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。
焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。
白鸥没浩荡，万里谁能驯？
作者在诗中陈述了自己的才能和抱负：“我先后读熟万卷书籍，写起文章，下笔敏捷好像有神。我的辞赋能与扬雄匹敌，我的篇可跟曹植相近。李邕寻求机会要和我见面，王翰愿意与我结为近邻。自以为是一个超异突出的人，一定很快地身居要津……”
然而，现实却如此残酷，有才难展，有志难伸。韦济虽然很赏识杜甫的诗才，却没能给以实际的帮助，因此杜甫又写了这首“二十二韵”，表示如果实在找不到出路，就决心要离开长安，退隐江海。杜甫自二十四岁在洛阳应进士试落选，到写诗的时候已有十三年了。特别是到长安寻求功名也已三年，结果却是处处碰壁，青年时期的豪情，早已化为一腔牢骚愤激，不得已在韦济面前发泄出来。诗人在诗中倾吐了仕途失意、生活潦倒的苦况，于现实之黑暗亦有所抨击。
杜甫说自己“读书破万卷，下笔如有神”，意思是说，自己年轻时便读了很多书，文采很好，下笔如神。杜甫这样说自己不是自吹自擂，他从小努力学习，刻苦读书，七岁就写过歌颂凤凰的诗，九岁就能写很好的大字，十四五岁时就能写出像样的文章，二十岁时，杜甫的学问已经很渊博了。那么，杜甫诗中的“读书破万卷”，到底有多少本书呢？
“读书破万卷”中的“卷”字指书籍的册本或篇章。如果仅仅以数量而言，这个数目的确不少，而实际上万卷书并没多少内容，因为卷本指串起来的竹简。古人一卷书的篇幅，只相当于现在的一章。一个人从七岁起每天读三卷书，到不了二十岁就能读万卷书。至于读书的种类有多少，就不得而知了。大概除了四书五经等基本的书目外，可看的书的种类得视家中藏书情况了。中国古代能读过百种书以上的读书人，就算是很博学了。
这样说，有人可能会提出反对意见，老黄就再给诸位一个例证，那就是西汉大臣、辞赋家东方朔“公车署上书”的故事。
汉武帝即位初年，征召天下贤良方正和有文学才能的人。各地士人、儒生纷纷上书应聘，东方朔更是写了三千片竹简的内容上书汉武帝推荐自己。据史料记载，东方朔的这些竹简，要两个人才扛得起，而武帝则花了二个月的时间，才将他读完。
在东方朔的自推荐书中，就有关于自己读书的陈述：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学《诗》、《书》，诵二十二万言。十九学孙、吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。”
东方朔少年时就失去了父母，依靠兄嫂的扶养长大成人。他十三岁开始读书，经过三年的刻苦，读的书籍已经够用；在十五岁时学习击剑；十六岁学《诗》、《书》；阅读量达到二十二万字。十九岁又开始学习兵法和作战常识，懂得各种兵器的用法，以及作战时士兵进退的钲鼓。这方面的书也读了二十二万字，总共四十四万字。
武帝初即位，征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位，四方士多上书言得失，自炫鬻者以千数，其不足采者辄报闻罢。朔初来，上书曰：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学《诗》、《书》，诵二十二万言。十九学孙、吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。”（《汉书·东方朔传》）
汉武帝正是被东方朔的博学所打动，让他待诏公车署，并最终步入仕途，官至薪俸一千石的太中大夫的。
四十四万字的书籍是个什么概念？在此仅以四大名著举例，大家都可明白：《三国演义》约七十三万字、《西游记》约八十二万字、《水浒传》约九十六万字、《红楼梦》前八十回约六十一万字，全本约一百零二万字。另如，1978年版的《现代汉语词典》为三百零三万字。
再看看东方朔的四十四字，就会发现，古今读书人的阅读量，相差是非常悬殊的。当然，这之间是没有可比性，古人读书，读的都是经典，并不是大部头的演义小说。比如，一部《论语》，全文共有11705个字，大约相当于现今对开报纸一个版面的容量，但是，要想读懂，普通人不下个几年工夫，是难整明白的。
