来源:新闻晨报 作者:黄佟佟
悬疑剧《隐秘的角落》大热,把演朱朝阳父亲的张颂文彻底捧红了,这位出生于二十世纪七十年代,在影视圈垫底二十年,曾经每年只赚两三万块钱的演员,成了各大时尚杂志热衷采访的红人。他的出色演技,他的贫穷和淡定,他的在六环外养花种菜隐逸生活的神奇经历,让人们津津乐道。而我印象最深的是,他在采访中提到的一部电影,那是罗伯特·德尼罗的《天伦之旅》,张颂文说他看了五十遍。
这部在豆瓣上评分算不上很高的电影,讲的是什么呢?
故事是这样的。蓝领工人弗兰克丧妻退休身患严重的职业病,必须长期服药,在他组织的一次家庭聚会被四个孩子齐齐放了鸽子之后,严谨的弗兰克踏上独自探访四个孩子的旅程,因为这些年他根本就不知道孩子们过得如何。他先是到纽约看望画家小儿子大卫,苦候一夜而不得;他再去探望嫁得好的大女儿艾米,发现大女儿也不愿意与他呆太久;他又去看望太太口中成为乐队指挥的儿子罗伯特,却发现他根本不是指挥,只是一个团里没人在意的小鼓手;而从小就喜欢跳舞的女儿萝丝虽然租着加长悍马来接父亲,住着高大上的公寓,但父亲执意匆匆要走。一方面是他的药被一个他帮助的吸毒的流浪汉踏碎,二是他发现孩子们每一个都生活得不容易,都对他报喜不报忧。他分明看到大女儿和老公已然分居,而小女儿其实已经有了一个非婚生的婴儿,与此同时,三姐弟又都在为小弟弟大卫在墨西哥吸毒被抓的事而奔忙……
难怪张颂文喜欢这部电影,因为实在是打动人心,一方面当然是看到父爱的伟大,另一方还有对于老年人孤独的关怀。但这部片子在这些高大上温柔敦厚的情感之外,还给了我们另外一些东西,那就是东西方文化里都有的“付出型的严厉父亲究竟带给了我们什么”。
在传统的父权文化下,好的父亲以辛勤劳作换取一家人的生存,他不会背叛家庭,他是一家人的依靠。但在这些之外,你仍然会看到他会以严厉权威来约束儿女甚至妻子,每一个受他供养的人都必须看他脸色生活,自觉不自觉地顺着他的意思说话,“让父亲为你骄傲”成为家庭里所有人的人生坐标,因为只有这样才能对得起那么辛苦工作的父亲。
理论上,这样负责任的父亲应该有最幸福的家庭,但电影里我们可以看到大家都拥有不甚幸福的人生。把健康奉献给工作的父亲面临孤独的老年生活,而帮着孩子们左瞒右骗假装一切都好的母亲承担了无比繁重的家庭劳作,至死都不敢对老公说出心里话,面临出轨老公即将离婚的大女儿,对自己的性取向完全混沌还要养育婴儿的小女儿,落魄平常的大儿子,还有吸毒的小儿子……构成了这部电影一片祥和中的杀机。
虽然电影照例以大团圆与和解结束,但事实上,我们都心知肚明,在真实的生活里,和解不会那么容易产生,隔膜永远都在,每个人都要面对艰难的生活。