文 | 华商韬略 西区苛刻
博纳院线高管绝望的呐喊自杀
王中磊夫妇清空微博
刚过去的6月10日或许是整个影视行业最冷的一天。
然而，整个行业的知名人物却万籁俱寂，除了贾樟柯的一句“行业之悲”，再无其他。
中国电影到底怎么了？
从华谊兄弟因旗下导演、关联艺人“阴阳合同”丑闻震惊世人开始，社会对影视行业的责问不绝于耳。“挣几千万的时候”“明星贪婪”等等，眼熟到起茧。
显而易见的是，中国民营电影似大厦将倾之乡，连续亏损两年的昔日巨头——华谊兄弟，奋力自救多时，如今已无心恋战。
大厦将倾 鏖战已竭
华谊，在经历了中国电影最辉煌的时刻，随之而来的倾覆似乎在劫难逃。
作为国内最大的民营影视公司，华谊兄弟曾凭借着诸多当家的大牌明星，在中国娱乐圈拥有着半壁江山。
从2009年深交所挂牌的高光时刻，股价一度达到90元每股，到今天跌至4.16元每股，华谊兄弟被逼迫到了董事长卖画、卖房、卖影院的惨淡境地。
去年夏天，王中军变卖包括毕加索、梵高作品等稀有画作时，还尚可大方承认“为了华谊我什么都可以卖掉”。
而今豪言不再，华谊到底还是撑不住了，王氏兄弟似有放弃抵抗之状。
在香港《文汇报》的报道中，王中军所售卖的房产已持有十年，2019年叫价2.88亿港元未能卖出，如今降价两成以2.2亿港元成交，账面获利可达8800万港元。而其弟王中磊早在两年前便将位于同一小区内的房产低价抛售，获利不足千万。
房地产及投资管理公司仲量联行(JLL)警告称，如果明年中美之间的贸易战恶化，香港住房价格可能会下跌25%。
“什么都能卖”的王中军在看跌的香港房市中，为自己做了一次资产挽救，或许并非为救华谊再度割肉。
所以，比其当年卖画的高调，这一次无论是他本人还是公司都低调了许多。
截至今年3月31日，华谊账上现金仅有2.68亿，而需在一年内偿还的流动负债却高达47.99亿。
外债已是天文数字，区区房产变卖不过杯水车薪。因此华谊方面也回应了“系私人财产”，语焉不详之中，一鼓作气的自救也没了后劲儿。
这一口气，其实已经帮助华谊撑了很长一段时间。
2019年7月，在王中军还没舍得卖掉手上的毕加索、梵高等珍贵藏品时，华谊兄弟发布公告称，将下属4家影院的放映设备及附属设备、设施展开售后回租，融资金额达到4000万元。
一家拥有院线的行业巨头，以变相“退货”的方式，关闭了自己的几家全资影院，这是拿自己的血脉开刀。
至于4000万之于50亿的窟窿何用之有，华谊的自救策略分明是“应收尽收”。
紧接着，华谊以5500万美元的转让价，抛了自己在一家海外影院技术公司90.5%的股份。这样的决策当时让众多为华谊卖命的院线经理心寒。大难临头各自飞，即便是背后骂声不绝，华谊没回头。
放在院线哀鸿遍野、院线副总绝望自杀的2020来看，华谊也许还会庆幸当时的选择。
斥资45亿制造“华谊兄弟电影小镇”，与投资35亿对标美国迪士尼推出“华谊兄弟电影世界”，在2019年再次加重华谊的负担。
入不敷出，这些统统成了烂摊子，烧钱还卖不掉，曾经的辉煌象征，成了如今的苦不堪言。
事实上，走到今天前，王家兄弟想得到的招数，卖得动的资产，都被考虑了一个遍。
凌驾市场 “帝国梦”破灭
大厦之中有一处VIP影厅，票价要200元以上，好奇光顾的人不在少数，还有穿着正式的服务员在观影期间为观众送上免费的小吃、水果和饮品。
这番景象恍如隔世，是华谊的“帝国梦”在现实中留下的一个角落。
回望2015年，那是华谊眼前下坡路的肇端。全资及控股公司达到87家，至2018年扩大至117家。
同时华谊兄弟为了加强与明星的绑定，独创了明星IP资本化模式。
随着影视作品翻红，明星话语权不断扩大，从2013年开始，华谊兄弟开始在资本层面与多个明星股东形成捆绑，先后斥巨资与李晨、冯绍峰、郑恺、冯小刚等成立的3家公司各70%的股权，并与这些明星股东签署了业绩对赌协议。
图源：雪球
蔑视市场规律的对赌协议，损伤的不只是公司的流动资金，更是市场对中国电影的信心。
将创作者卷入资本游戏，主要考虑对方个人的合作意愿，而非一线市场的反馈，短暂的“流量”红利透支了市场对明星及作品的好感，不可控的人的因素反噬了野心勃勃的华谊。
所以随着“娱乐圈反腐”枪声一响，华谊也成了受害最深的公司之一。
自顾不暇 出局在即
2019年，华谊在影视内容部署上交了白卷，唯一有可能的“补血”只能指望积压已久的影片。
在疫情笼罩之下，影院复工遥不可及，本就是以年计算的票房回收更不可盼，这条路也断了。
去年还在为8亿战争巨制《八佰》作种种推动的华谊，再也不提这部影片的回归进程。
对于投资出品的周星驰《美人鱼2》、陆川《749局》，以及刚拍完的手游“阴阳师”改编电影《侍神令》、国内类型片“王牌”曹保平导演的《涉过愤怒的海》，也不再做任何宣传上的努力。
参与出品导演贾樟柯的《一个村庄的文学》（已改名为《一直游到海水变蓝》），也只能靠贾樟柯自己营业刷屏。
王中军、王中磊两兄弟急于卖房和清空微博，但在公司最主要的业务上，只字不提。
四月下旬，华谊兄弟发布非公开发行A股股票预案称，拟以2.78元/股非公开发行合计不超过8.24亿股，募集资金总额不超过22.9亿元，将用于补充流动资金及偿还借款。
阳光人寿曾借此机会向华谊传递认购2.5亿股份的意向，被华谊一口回绝。
只因阳光人寿附加的条件中，要求华谊开辟短视频制作营销业务，并且旗下艺人为阳光人寿产品及服务代言。
败于明星捆绑、对赌的华谊，已经用尽一切办法自救，套现整个“帝国梦”、套牢大半个文娱投资圈。
如今落得孤家寡人，还能拿出什么来兑现买家开出的条件？
影视行业在这个冰冷的6月，所发出的最后呼喊是悠唐广场夜空中绝望的嘶吼。
这是巨人倒下的时刻，卖画、卖房、卖影院，不再是去年亚布力论坛上的风淡云轻，华谊的处境正在进一步恶化。
在巨人倒下这一侧的阴影下，多少活生生的个体、多少关联行业也身在其中而尚不自知。
谁会是这场大清洗中最后的王者，谁能脱身自保，谁又会重复华谊们的命运？这一切，才刚刚开始。
最新的消息称：王中磊清空微博是一场误会。
辉煌与余晖停滞在一年前，那也许是叱咤风云26载的华谊想留给大家的回想。
一一END一一
图片均来自网络
欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
版权所有，禁止私自转载！
