1979年之前,倪萍还叫刘萍。
那年她考取了山东艺术学院的表演系,离家前悄悄去派出所改名,随了妈妈姓。
父母很早就离婚了,家里的女性们如妈妈和姥姥才是在成长过程中真正给予她养分的人。
倪萍后来写了一本书叫《姥姥语录》,里面有一句话是这样说的:“你自己不倒,别人推都推不倒。”
这句话仿佛是倪萍人生的绝佳注脚。
无论是事业还是爱情,她曾几次遭逢变故,但每一次她都顽强地挺立着,不曾倒下。
在成为春晚熟脸之前,这个漂亮的山东大妞就已经是家乡小有名气的演员了。
1987年,倪萍和唐国强、宋佳均被邀请出席青岛春晚。
电视台还请来了央视导演刘瑞琴指导一二,她一眼就相中倪萍,问她愿不愿意当晚会主持。
此前虽无主持大型晚会的经验,但她胜在不缺天赋。
一上台,所有人悬着的心就稳了,不怯场已是难得,她的表现堪称得心应手,家乡的风物掌故都熟稔于心。
刘瑞琴将她视若珍宝,先是请她到北京录制专题系列片《人与人》,后又力荐她接手央视王牌娱乐节目《综艺大观》。
一个尚未在主持界打响名号的新人,突然宣布空降国民度如此之高的节目?一定有猫腻!
刚开始台里风言风语不少,一会儿传她是某领导家属,一会儿又传她家世非富即贵。
但倪萍用实力打脸了偏见,即便是在黄金时段现场直播亦能做到滴水不漏,以致于很多年后还总是有人问她是不是录播。
业务能力强,美貌又端庄,观众自然心向着她,13届春晚下来也看不厌。
令她印象最深刻的是1999年春晚。
那时倪萍刚满40岁,儿子生下来不足一年便被诊断出患有先天性白内障。
由于发现时已经错过最佳治疗时间,或有失明风险。
春晚导演组上门那会儿,她夜夜不能寐,身心极度疲惫,自然无心再承接如此盛大的晚会主持。
但正因晚会之盛大,导演们才坚持非她不可。
于是,倪萍再次出征春晚。
那一年,赵本山在小品《昨天今天明天》里说,“倪萍就是我的梦中情人”。
只要镜头一给到她,永远笑得灿烂真挚,搭档赵忠祥都不曾察觉出身边人的隐痛。
其实倪萍一直在心里给自己打气:不能输,要一直像个战士一样,绝对不能因为个人原因而让观众看到脸上的泪痕。
佩服这敬业精神,但不意外,要不如何多年稳坐央视一姐之位!
2004年,倪萍主持完最后一届春晚,宣布正式离开央视。
做了十多年的《综艺大观》由周涛渐渐接手,她又回到表演这个老本行。
早在2002年,她就拍过一部电影叫《美丽的大脚》。
主持人身份犹在,最忌观众因此出戏,但18年没拍电影的倪萍不怕。
入了戏,她便是农村教师张美丽,举手投足只让观众觉得朴实动人,哪还有半分似央视主持?
这部电影从此成为她演员生涯的名片之一,助她斩获金鸡奖、华表奖及大学生电影节等多个影后宝座。
即便后来很少拍戏了,转战年轻人霸屏的综艺舞台,倪萍一样适应得很好。
以往端庄大气爱煽情的央视女主持变了模样,段子不停,怼人不倦,放得很开。
有一段时间,因为腰伤和疏于运动,倪萍变得和以前胖若两人。
于是有人吐槽她,胖成这样还好意思上电视?有人管吗?
成名以来便非议不断,她从来很少放在心上。
但为了一直支持自己的观众们,她决心做出改变,以呈现更好的状态。
再见到她时,她减了近30斤,那份轻盈感又回来了。
每一次从熟悉跌入陌生,开启新的事业征程,她都不惧接受挑战,用好奇的目光去延展新世界。
所以,60岁了也能一直在舞台上发光啊。
她的爱情亦如她的事业一般,曾历经重重考验。
三段婚姻和五段情史里,藏着倪萍对平凡人生的向往。
早些年她与郭达或是第一任丈夫的往事已不可追,只知道当年她五官明艳,长身玉立,是只消一眼便再无法移开目光的大美人。
1994年,35岁的她和姜昆、唐杰忠赴台湾录制《龙兄虎弟》。
任她口条再好,反应再机敏,观众还是会一次又一次地为这张脸心动不已,忘记了其他。
据上影厂的陈勇(《风月》的制片)回忆,当时剧组里几乎所有人都知道他们在恋爱。
倪萍曾来探过班,还帮了不少忙。
逢着周末,陈凯歌偶尔还会和剧组的工作人员一起看倪萍主持的《综艺大观》。
1994年底,陈怀皑(陈凯歌父亲)去世。
由于陈凯歌当时正忙于拍片,倪萍还曾以陈家准儿媳的身份帮着料理后事。
大导演和女主持相识相爱得很早,甚至早于才女洪晃提出和他离婚之前。
“你要跟我过”,为了这句甚至都算不上承诺的话,倪萍义无反顾地和他在一起。
瞒着整个世界,去谈一场注定要被万人唾骂的恋爱。
幽会时的快乐,常常抵不过他人无意间射过来的一道冰冷视线。
倪萍后来在散文集《日子》里专门留出一章记录那段“不堪回首”的时光,那时她说自己正“清醒地犯着错误”。
家人或许不知道对方姓甚名谁,但多少也从她支支吾吾的回答里猜测出几分,便几乎不再与她往来。
她夜夜等他的电话,期待他的归来,爱得“失去自我”:
“我完全可以隶属于恋人的宇宙,可恋人绝不想揽回来结婚这一职责。”
倪萍心底极渴望安定下来,可她实在没脸面先对那个人说,你娶我吧。
那时陈冲对她说,“一个男人要真是爱一个女人,无论如何他都会娶她的。一个不打算娶他所爱女人的男人是没有责任感的男人,你决不能信赖这种男人。”
这个道理,倪萍不是不明白,却仍无可避免地深陷进去,只能独自担着没有名分的苦。
直到,大导演悄悄牵起了另一个女演员的手。
同样是在1994年,陈凯歌和陈红于《风月》片场正式相识。
早在1992年拍摄《霸王别姬》时,她就曾探过班,两人算是有过一面之缘。
因为原定女主角王静莹只是个“木头美人”,达不到陈导的要求,所以陈红应邀来试戏。
据《文汇电影时报》,若无意外,陈红便是女主角了,连试装照都登出来了。
但后来听说有人曾寄匿名信给制片人,搅黄了这次合作,如意一角于是最终花落巩俐。
虽然未能如愿合作,但他们却在戏外发展出了一段情。
1996年,陈红正在加拿大拍摄《纽约风暴》。
陈凯歌刚参加完戛纳影展,就风风火火从法国飞往温哥华,做了一桌子菜向她求婚。
当时陈红已经怀有身孕,答应可以先结婚试试看,不行还可以离婚。
陈凯歌却说,那不行,你要答应我,结婚了,就不允许离婚。
一方是低调秘恋,另一方却是高调示爱,心里若有不忿也正常。
不过倪萍只当是省思当年错误,才鼓起勇气书写当年旧情,字里行间连男方名字也不曾提。
1997年,她和《中国日报》摄影部主任王文澜结婚,两年后生下虎子。
时间来到2005年,有媒体爆料称倪萍与王文澜离婚。
这一年恰好逢着陈凯歌的《无极》上映,陈红作为制片人也在宣传期接受了某杂志专访。
“他(陈凯歌)真是个可爱的老公。非常可爱!他是一个憨厚的人,简单、没有任何心眼。有的人为了赚钱,写书把他描绘成喜欢年轻漂亮女人的负心郎,是那种抛弃夫妻关系而有了外遇的男人。但事实上,他并没有过书里写的那个婚约,他对那些女人没有爱情,我非常了解他。这只能说明出书的人没有魅力让这个男人爱上她。”
这段话,明面上是夸丈夫,顺便宣誓了一把主权,暗地里又踩了“出书的人”一脚。
谁都知道“出书的人”指的是谁。
不过,陈红大概没想到这席话一出,反倒是给自己找骂。
本来“双陈恋”的时间线就疑点重重,她却还不忘给往日情敌泼脏水。
况且97年倪萍正处事业巅峰之际,实在不需要借陈导的名气来炒作自己。
倪萍没有理会这些,那时她心系儿子的病情,常常为医药费奔波往返。
最难的时候,只要工作收入能抵过机票钱,她就会坐二十多小时的飞机回国内演出。
整整十年过去,倪萍终于盼来儿子病情好转,那根紧绷的弦才敢稍稍松下。
2011年,杨亚洲导演首次承认与倪萍是伴侣关系。
她想要的平凡人生,虽然来得晚了点,但还好等到了。