作者 | 临夜刀
来源 | 孔夫子旧书网App动态
去年，七月，某日，新华书店。偶见一本《汉语大词典》，忽生豪情万丈，脑子一热：我要把它整个装到脑子里，从此怀杀器、藐天下。但，一看价格：四百元，我豪情顿减、脑烧立退、杀气秒散。可见：万丈志 不值四百钱。
带着一肚子不甘，归家，连夜搜寻，于寂寂三更，顺它之瓜，倒摸到了孔网之藤，我惊喜地发现，网上百元以下的《汉语大词典》多得是，它们集中在一个叫孔夫子旧书网的地儿，福地啊，好比海纳百川，为何能纳百川？因为它低啊。我在孔网上找啊找啊，货比多家，什么价位什么品相都有，比书店还贵的也有，我当它是笑话。最后我笑着选中一本好像注明了九五品的，我估摸着应该是九五成新的意思，八十元，邮费十三元，总计不过百，下单，豪情由是复燃之。几天后，到货，居然是全新的，我笑得门牙漏风，出旧书之资，得新书之实，捧它在手，反复摩挲，它的厚度，稍输我拳头一指，略胜我手机半寸。
正文两千余页，重好几斤，还是用很薄的纸，要是正常的纸，它能翻倍厚重，而且，书衣封面印着普及本三个字，前言说得很清楚，原典五千万字，多册，不便普及，于是，穷九年之功，压缩成一千五百万字的整本，纵如此，仍能势拔群典，就像太平洋，纵缩水三倍，它还得叫洋，其气象之阔大，远非河海所能及，我当天立志，明天开始，一天细读十页，一年内鲸吞太平洋。
第二天，志愿生效，然而，生效之日，也是过期之时，我本以为一个小时能读五页（每页约八十多行，每隔五行，在一侧标有行数，约五千字，字如米粒，一页能抵半碗干饭），一读起来，连两页都困难，那不是干饭，是生米，太干了，耐肚是耐肚，可也太噎喉了，我自量无愚公移山、卫鸟填之意志，很识趣的当天放弃了志愿，而后数日，勉勉读了几页应付应付，像是送别友人，不能扭头就走，怎么样都得挥挥手缓缓相送，仪式仪式，仪式一了，我像宝物一样，供它起来，敬而不读，它落寞得像庄子嘴里的那只被供奉在庙堂上高寿高贵还高冷的千岁神龟：余岂好冷乎？余不得已也在孔网潜水时近一年，从未冒泡，上个月，我闰生日那天，心有所动，头一回在孔网发表动态，到今天，按农历算恰好一月，按公历算还差一天，期间，每日必发一文或数文，坚持了一个月，今夜赶在凌晨前，写了此文，算是月度总结，以后，我打算每天不用多，读它一页就好，它为桑叶我为蚕，时时食之，看能不能吐些好丝出来，织织绸。补记：得它一年，未曾落笔其上，今夜书数语于扉页，以明心迹矣
