“终于要摆脱租借版号的日子了，值得开一瓶香槟。”一位游戏行业资深人士告诉我，在版号暂停核发的这九个月里，包括他们在内的不少游戏企业为了发行新游戏，只得向拥有版号的公司租借旧版号，而且合约期从一年至三年不等。“有好几家靠着出租版号就赚大了。”
有部分游戏团队为了能够获得生存资格，不得不接受行业巨头的低价并购与整合。尽管只有短短的9个月，但不少企业、机构始终在为游戏的顺利发行费尽心思。
有一位业内人士透露，那些能够通过租借、并购、合作等方式取得游戏版号的企业，算是幸运的。有部分新创企业在等待的过程中陆续消亡，也有不少团队在“寒冬”中苦苦煎熬，而“解冻”对他们来说仍是痛并快乐着。
毕竟排队的长龙摆在那里，如果按照现在每个月“发牌”的速度，排在靠后位置的企业还要继续苦熬不少时日，对于不少企业来说，这接下来的日子是要继续扛还是继续扛呢?
1
创企陷困境，页游成救命稻草
“过去这两百多天，我们熬得实在太辛苦了。”
游戏版号重新开启核发的消息传来，位于深圳南山的一家游戏创企办公室里，传来一阵欢呼雀跃声。
创始人之一许昊(化名)告诉懂懂笔记，这则好消息让公司所有同事都重新燃起希望。而回忆起过去这九个月的坚持，他忍不住深深地叹了口气。
“今年的春节前游戏测试完毕，所有证书、报告也都准备齐全了。”然而，公司提交资质执照、测试账号、游戏说明等审核材料之后，却开始陷入了漫长的等待。
作为一家创立仅两年的小公司，他们肯定比不了那些行业巨头，可以依靠充足的资金支撑整支团队度过“寒冬”。因此，许昊在今年7月份之后，不得不重另寻出路谋求生存。
“做页游，渣渣辉再low也能挣到钱。一开始大家都很反对我的决定，不少同事因此选择了离开公司。”他面带苦笑——为了能够发的出工资，他先后承接了好几款流量页游的开发、运维业务。
在此之前，许昊最不屑的，恰恰就是这些没有任何故事线条、逻辑情节的页游。而此时在他看来，为了能够让公司熬过困境，存活下来，就不能“嫌弃”任何能够带来收益的“生意”。
“别说是几万的外包任务，就是几千块钱的定制我都要接。”作为一名土生土长的广东人，许昊常常自嘲说，从没想过自己会有如此“折堕”(倒霉)的一天。
开发团队写自动脚本，美工部门P夸张海报，CG高手做出生硬的Flash动画，测试专员每天“一刀满级”......不理解的同事，在这个夏天陆续辞职，另谋高就。愿意与他一同等待“春天”的三五位伙伴，则选择留下来同甘共苦。
“这半年多，公司走了三十多人，又来了十几个人，但总算坚守住了。”对于离开的同事，许昊表示理解。更感激愿意在“寒冬”坚持留下来的成员。
尽管最近有业内人士称，游戏版号恢复核发的时间表和数量尚不确定 ，只有部分行业巨头可能优先获发版号，但他却依旧感到乐观。
“起码有了盼头，大家付出的努力、经受的委屈也都值得了。”而接下来，他也会根据有关部门核发版号的时间节奏，重新将公司的工作主线，逐渐转移到自有游戏的上线、后续开发上来。
或许，许昊的团队是幸运的。起码，他们在过去的这两百多天里并没有远离游戏行业。但有些游戏企业，却在等待版号的过程中，渐渐走入“迷雾”。
2
卖游戏、转行当，面对解冻缺了储备
“按理说，版号开放是件好事，但我却高兴不起来了。”
看着手上那一个个广告剧本，钟宏辉没能忘记自己曾是一名游戏创客。他告诉我，两年前从广州一家知名游戏公司离开后，他建立了自己的开发团队，开始走上游戏创业之路。
2017年初，公司的首款网游作品顺利上线。新颖的角色扮演类题材，让游戏迅速笼络了不少忠实玩家。于是，他决定将手头赚到的第一桶金，全数投入到新游戏的开发中。
“有玩家，有流量，就有资本青睐。”钟宏辉表示，早在新游戏开发之初，就有多家投资机构表现出了强烈的投资意向，让他有些喜出望外。
然而，当今年年初新游戏的开发接近尾声，通过申报测试、审批获得相应的发行资质时，却遭遇了版号“冰封”，产品无法如期上线了。
“无论如何疏通关系，新游戏始终无法过审、核发，这简直就是一场灾难。”更要命的是，那些曾表示有投资意向的资本机构，也都在一时间集体离去，让钟宏辉的公司陷入了财困。
今年年中，在拖发了员工三个月工资之后，他不得不做出一个痛苦的决定：将开发好的新网游，连同版权、著作权等，低价出售给了一家海外游戏发行公司。
“那时候，行业内也没谁能说清楚何时能恢复游戏版号核发，我确实扛不住了。”在补发员工工资之后，钟宏辉决定谋求转型，“跨界”到了广告行业，希望让公司品牌和影响力继续延续下去。
可以说，因为版号“冰封”而出售游戏为生的企业，并非个例。
来自成都的创业者佘凯(化名)告诉懂懂笔记，他所在的游戏公司因为资金紧张，除了将研发、尚未上线的游戏出售变现外，更将已经运作了两年的成熟网游，打包卖给了海外企业。
“公司的确是活下来了，但现在版号恢复开放，团队却连一款游戏储备都没有。”对企业、团队、个人未来的前景，他感到非常担忧与不安。
且不说版号重启核发之后，时间节奏与审批数量仍不明朗。即便一切都明朗化，这些卖了产品的创企若想要东山再起，也需要筹备相当长的一段时间，重新规划、设计新的游戏。
“如果可以，我还是想做游戏，毕竟原班人马都还在，但还是等消息确凿一些再说吧。”钟宏辉无奈地表示。
尽管过去近一年时间，版号“冰封”的问题成了限制各家游戏创企发展的拦路虎，但走过弯路、能够生存下来的团队，依然还有希望重头再来。
3
版号租赁价格高，解散前遇利好
“消息真的是重大利好，所幸人都没走远，不然真的是欲哭无泪。”
就在游戏版号宣布重启核发的一个月前，李磊刚刚决定解散在这支在海淀区后厂村家属楼里办公的团队。他告诉懂懂笔记，在过去半年多时间里，管理层几乎倾尽一切，全力维持游戏业务的正常运作。
公司旗下两款新开发的网游，均是通过版号租赁的方式发布上线的。然而，国内网游市场饱和，存量竞争激烈，加上版号租赁价格的水涨船高，一度让公司入不敷出。
“一边租赁版号维持公司运营，一边排队等待核发。”
而团队这一等就是半年多。更让李磊感到无奈的是，半年多的等待非但没能换来版号核发的消息，反倒等来了一系列网游将被实施总量调控的新闻。
这无疑让公司的状况雪上加霜。业内不少关于新游戏的投融资计划，也都在这次“寒潮”中被无限期延后或搁置。
“11月1日，因为实在发不出工资，我和另一位合伙人决定解散团队。”当公司开始进行财务清算，员工正陆续准备离开时，游戏版号重启核发的新闻顿时让李磊五味杂陈。
他看到相关媒体报道称，2019年游戏版号总量将控制在3000左右，而目前正在排队等待版号核发的游戏已经超过了7000个。这对他们这样的中小企业而言，将是非常大的挑战。
“这就像薛定谔的猫，行业前景如何谁也看不准。”他告诉我，尽管对于市场的未来充满焦虑，他还是毅然决定召回团队成员，继续在煎熬中寻找新的投资，等待游戏版号核发的放开。“或许，这就是对游戏事业的爱与执着吧。”
这个市场的前景，依然让很多场内玩家心动不已。据中国音数协游戏工委、伽马数据联合发布的《2018年中国游戏产业报告》显示，2018年中国游戏产业总收入达2144.4亿元，同比增长5.3%，占全球游戏市场比例约为23.6%。
虽然数据稳中有增，但在版号暂停核发的近270天里，国内游戏市场也逐渐走向了存量时期。游戏企业、发行商、研发机构之间，更多拼的是情节内容与用户留存，大量表现平平的游戏作品已经被市场淘汰。
在这场突如其来的“寒潮”中，不少企业、团队开始重视游戏内容的策划与设计，希望通过更丰满的情节逻辑、唯美的场景来吸引玩家，等待“春天”的到来。或许，这也是行业的因祸得福。
如今，“解冻”的局面令人兴奋，这些熬过“寒冬”并且生存下来的游戏企业，也将在痛并快乐中开启新的征途。
