9月22日7时15分，由于脑血栓导致多脏器功能衰竭，原毛泽东卫士长李银桥度过82岁生日后辞世。他于1947年8月到1962年4月先后任毛泽东的卫士、副卫士长、卫士长，形影不离十五年，堪称伟人身边的贴身侍卫。李银桥家人称，遗体告别仪式于9月28日上午在八宝山公墓梅厅举行。妻子韩桂馨和他在1947年认识，当时韩桂馨负责照顾主席家的小孩。两人经毛泽东撮合于1948年冬结婚。在根据李银桥生前日记及口述整理的传记文学《历史的真言——毛泽东和他的卫士长》里，老人回忆了毛泽东在戎马倥偬之间，为自己牵线搭桥撮合婚事的佳话。
“你们应该互相多帮助”
在以后的几天时间里，由于天气好，江青在院子里给毛泽东晒冬衣;李银桥和韩桂馨见到毛泽东原先穿的一件毛衣和一条毛裤都太旧、太破了，每件上面都有好几个大窟窿，不少地方还脱了线，便商量着如何给毛泽东换件新毛衣。
李银桥叫上韩桂馨来到毛泽东办公室的门前，隔着门上的玻璃见毛泽东正坐在里面的沙发上看报纸，两个人回头向阎长林递了个眼色，便推门一前一后地走了进去。毛泽东见是韩桂馨和李银桥进来，便放下手中的报纸、抬头问道：“有么事呀?”韩桂馨是个急性子，几步走到毛泽东的身前，把拿在手上的毛衣毛裤亮了一下说：“主席，你这身毛衣太破了，实在不好补了，你就换件新的吧!”
毛泽东温和地笑了笑说：“小韩阿姨，你把李讷照看好了，又为我缝缝补补，帮了我的大忙，我非常感谢你;还是请你辛苦一些，把我的毛衣毛裤再织补一下，能穿就行了。”韩桂馨不死心，还想力求说服毛泽东：“主席，你的毛衣太破了，就算能补上，穿在身上多难看呀!”毛泽东又是淡淡地一笑说：“穿在里面还讲什么好看难看，能挡寒就行;现在全国还没有解放，我们还有困难。”
韩桂馨见到毛泽东面前摆放着一堆报纸和文稿，又有点后悔自己刚才凭一时气盛闯进来，打扰了毛泽东的工作，便不再忍心耽误他的宝贵时间，转身想往屋外走;一句话没说的李银桥见了，也抬腿跟着韩桂馨往外走。
毛泽东见了，先看看李银桥，又看了看已经走到门口的韩桂馨，突然说道：“你们先别走嘛!”韩桂馨只得止住脚步，回头看一看李银桥;李银桥向她递了个眼色，两个人便又转回身来，听毛泽东说话：“怎么，你们两个人今日找我就为了这事，还有没有别的事呀?”毛泽东站起身来，在桌旁踱了几步，亲切地问道：“银桥，你今年二十几啦?”李银桥回答：“21岁。”毛泽东又问韩桂馨：“小韩，你今年19岁了，对么?”
韩桂馨想不到毛泽东对她的年龄记得这么准，因为还是在她刚刚到毛泽东身边的时候，他只是随口问过她那么一次，他竟然记住了。韩桂馨点点头说：“对，是19岁。”毛泽东忽然一笑，说：“那很好么，你们应该互相多帮助。”韩桂馨此时感到自己的脸上一阵发热、肯定是红了，再看李银桥的脸也红了。
“谈恋爱也要动脑筋么”
第二天，李银桥陪毛泽东在院外散步时，毛泽东悄悄问他：“你和小韩谈得怎么样啊?”李银桥不好意思地低了头，只是笑，不说话。毛泽东慈爱地拉着李银桥的一只手，拍拍他的肩膀鼓励说：“不要封建么，你们谈我是赞成的。”
李银桥心里一直装着韩桂馨，只是不好意思说，也没勇气说;就是两个人单独见面时，都总觉得耳热心跳，却没胆量吐露心声，更不好意思托人……毛泽东见李银桥一副窘迫的样子，又微笑着鼓励他说：“不要靠媒人。我的卫士要自力更生，啊，自由恋爱么!”对于李银桥和韩桂馨的关系，毛泽东虽然当面做了工作，但两个人的表面关系仍然停留在原处，只是保持着工作上的联系，互相之间没有更多的进一步接触。
女孩子思想敏感，从言谈举止上，韩桂馨也看出了李银桥心里装着自己，只是不好意思说罢了……韩桂馨觉得，李银桥这个人在工作上是没说的，干得很出色，人也很精神，在毛泽东身边工作这么久了，无论大事小情处理得也很妥当，很得毛泽东的赏识和喜爱，不算不聪明;可到了谈情说爱这件事上，笨得就像换了一个人，简直有点窝囊……
事也凑巧，一天，李银桥收到家乡的一封来信——家里的这封来信，谈的就是为他介绍对象的事。父母为他相中了一位姑娘，可自己这里和韩桂馨的关系也还没有明确下来，该怎样答复家里的人呢?李银桥长期在毛泽东身边，已经习惯了把自己的事情，无论大小都向毛泽东汇报，向毛泽东讨个主意。
李银桥拿着信去找毛泽东，把信在毛泽东的面前摊开了说：“主席，你看这件事怎么办?”毛泽东把信拿在手上，很快看完了，反问道：“你打算怎么办啊?”李银桥低着头又不吭声了，他还没有想出一个好办法，急得直挠耳根子。
毛泽东哈哈大笑起来，说：“你呀，银桥，你就是太老实，谈恋爱也要动脑筋么!你就不会拿着信去问问小韩?她比你有文化，你正好找借口要她帮你写封回信么!”李银桥心里一亮，正好借此机会把心事挑明!毛泽东不但善于办大事，就连谈恋爱也比自己有办法呢!
“那就领导我一辈子吧”
李银桥乐滋滋地去找韩桂馨，推开南屋的门一看，见只有韩桂馨一个人在屋里，便问：“李讷呢?”韩桂馨说：“跟她妈妈去串门了。”李银桥这才将手中的信往桌子上一放说：“小韩，你看看这封信……你看怎么办?”韩桂馨问：“什么事?”李银桥先红了脸：“你先看看信……”
韩桂馨拿起信，没等看完，心就突突地跳开了，心里明白这是李银桥让自己表态来了;这时，她听李银桥试探着问道：“如果……如果……不合适，就推掉吧?”此时的韩桂馨能说什么呢?这太突然了，她觉得自己的脸上烧得厉害，烧得两眼直发胀，说出话来也是越说越气短：“那就……那就推掉呗……”
李银桥一听，胆子立刻大了起来，高兴地紧盯着韩桂馨的脸，又问：“那么，你替我写封回信吧?你文化程度比我高，主席说互相帮助，是吧?”韩桂馨没想到李银桥的进攻意识这么强，只得低了头，奇怪他今天这是怎么了?看他那激动的样子，好像比平常多了几个胆儿似的……李银桥再次发起了进攻似的催问：“你倒是说话呀?”
“你，你可真聪明……”韩桂馨依然低着头，红着脸嘟囔着说，“你也真够傻的……那么多人找我，我都没答应，就等你……等你……找我……”李银桥长长地舒了一口气，甜蜜地笑了：“要不然我还傻呢!是主席教了我这个聪明办法，是他让我来请你写回信……”
李银桥说着，上前一把紧紧地握住了韩桂馨的手。事情发生得虽说有些突然，但感情的闸门一旦打开了，就再也关不住了，韩桂馨把憋在心里的话，一股脑儿都倒了出来：“现在男同志多，女同志少，将来进城了，女同志多了，你……你可别丢了我……”
李银桥再攥一攥韩桂馨的手说：“看你说到哪儿去了?毛主席不答应，我自己也不答应啊!好歹我是你的领导，我要是变心，还像个当领导的样儿吗?还怎么教育别人呀?再说，我是你们组长，还要做榜样，起党员的模范作用呢!”韩桂馨的手被攥疼了，挣开手，绯红着脸轻声说：“你是我的领导，那就领导我一辈子吧……我都听你的……”
《历史的真言：毛泽东和他的卫士长》/新华出版社
