南北“二乔”———乔冠华与胡乔木，是新闻文化界乃至中国政坛一对耀眼的双子星座，才华名望不相上下，享誉文坛，且共同出生于江苏盐城。两位都是大手笔、大秀才，南天北地遥相呼应，辉映媲美;两人相差一年来到这个世界，也曾同长于盐城一方故土，共饮京杭运河之水;两人同是清华园校友，又都是才
华横溢的书生秀才，学有功底，造诣精深……就是这样举世闻名的南北两大才子，后来竟发生过一起有趣的“人名官司”，最终还是由毛泽东主席给了断的。
乔冠华名扬海外
新中国第四任外交部长乔冠华，系江苏盐城建湖县庆丰乡东乔庄人氏，笔名乔木、于怀、于潮。从香港到重庆《新华日报》之前，“乔木”就是乔冠华撰写国际述评时用的笔名。
1938年10月，25岁的乔冠华奔赴香港，任《时事晚报》主编，在大半年的时间里，他相继写了近百篇文章，达50多万字。他的文章所提观点一针见血、切中时弊要害，在香港乃至大陆引起强烈反响。《时事晚报》同仁梁路晨先生感到乔冠华写的这些文笔极为流畅、又颇具真知灼见的社评和国际述评登一下就完实在太可惜了，就建议乔冠华找一个通讯社，把所写的文章署名后再发往世界各地，借以扩大影响。乔冠华一听，正中下怀。
“那么就用‘乔木’为笔名吧?”梁路晨信口说道。
“好吧!”乔冠华不假思索地便答应了。
于是，“乔木”这个名闻遐迩的笔名就这样问世了。这样，一个随手拈来的名字便传遍了南国，乃至南洋各国。
现代作家叶灵凤先生十分熟知乔冠华，他对此有过这样一段描述：“乔木本来是个笔名，而且是他到了香港以后才用开的。抗战初期，他在广州就一直用的是乔冠华这个名字。不过在朋友之间，无论是在当面或背后，我们总习惯称他为‘老爷’。只有当你连叫他三声‘老乔’，他都不答应你，那时你才喝一声‘乔木’，或‘乔冠华’，他就必然抛下书本从沉思中惊醒，皱起两道浓眉，笑嘻嘻的走过来了。老乔就是这样一个有趣的人物。”
冯亦代也回忆说：“我每天读着《时事晚报》，老乔用‘乔木’这一笔名写的政论。每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着亮起来。”
此时，乔冠华为《时事晚报》撰写的社评几乎每篇都通过中国新闻社发往南洋各地诸如马来西亚、印尼、菲律宾的华侨报纸，故而乔冠华素有“南洋华侨”之美名。及至新中国成立之后，乔冠华出访印尼等国，当地不少华侨青年声称，他们在抗战时期都读过乔木的妙文佳作。
不过，无论是梁路晨，还是乔冠华本人，都不曾料到“乔木”一名会如此闻名于世，更没有想到还会惹出一场“人名官司”，以至“对簿”毛泽东“公堂”面前。此人就是“北乔”胡乔木。
季羡林结识二乔
胡乔木原名胡鼎新，在清华园读的是历史系，当时乔冠华攻读哲学系，二乔那时便已熟识。乔冠华晚年曾忆及这位校友：“另一位同志，不是同班，好像比我低一点，就是胡乔木……当时，他参加党的活动，被捕与否不知道，相当长的一段时间在学校里看不见他了，与他家也失去了联系，我们过去也认识，所以他父亲到清华来找他，就找到我……”
南北“二乔”还有一位共同的朋友———北京大学著名学者季羡林教授。季老对“二乔”印象颇深：“我认识(北)乔木在清华大学。当时我不到20岁，他小我一年，年纪更轻。我念外语系而他读历史系。……此后，我在清华毕业后教了一年书，同另一个乔木(乔冠华，后来的‘南乔木’，胡乔木号‘乔木’)一起到了德国，一住就是10年。此时，乔木早已到了延安，开始他众所周知的生涯。两个乔木都是我的朋友，现在都当了大官。……解放初期，我曾请‘南乔木’乔冠华给北大学生做过一次报告。记得送他出来的时候，路上遇到艾思奇。他们俩显然很熟识。艾说：‘你也到北大来老王卖瓜了!’乔说：‘只许你卖，就不许我卖吗?’彼此哈哈大笑。从此我就再没有同乔冠华打过交道。同‘北乔木’也过从甚少。……说句老实话，我这两个朋友，南北二乔都没有官架子。”
当乔冠华在香港新闻文化界才华横溢地大施拳脚的时候，胡乔木已在延安被广泛赞誉为中国共产党大名鼎鼎的“党内一支笔”了。在这之前，由于抗日烽火连天，各据天南地北，各显奇异才华，倒也相安无事。
[1] [2] 下一页
