1936年冬天，毛泽东和贺子珍的女儿李敏出生在陕北的保安县。当时毛泽东与贺子珍住在一间破旧的窑洞里，生孩子的这天，贺子珍叫警卫员另外找了一间小房子，这间房子连门也没有，贺子珍进去不一会儿，一个女婴就呱呱落地了。贺子珍的战友邓颖超、康克清等人闻讯赶来道喜，他们问：子珍生了吗?毛泽东风趣的说："生了，生了， 生了个大鸡蛋"。
刚出生的李敏又瘦又小，周恩来的妻子邓颖超看见后心中顿时生出一种怜爱，说了一句："真是个小娇娇呀"，毛泽东听到后，想起《西京杂记》中的一句话，"文君姣好，眉色如望远山，脸际常如芙蓉"，便给孩子取名叫姣姣，但是后来人们都习惯叫她娇娇。
不久，中共中央进驻了延安，中国革命开始进入到一个令人振奋的新阶段。
1937年的年底，贺子珍离开延安，前往苏联治病，不曾想这一去，便造成了她与毛泽东的终生分离。
贺子珍离开延安时已经怀有身孕，到苏联后不久产下一子，1939年就在这个男孩刚刚开始咿呀学语的时候却不幸夭折了，贺子珍一度陷入孤苦之中。为了安慰贺子珍，1941年毛泽东同意让当时不满四岁的李敏前往莫斯科，与母亲贺子珍相聚，在那里李敏见到了两个哥哥毛岸英、毛岸青。后来，当哥哥们告诉李敏，他们的父亲就是中国革命的领袖毛泽东时，年幼的李敏一点也不相信。
采访：
在伊万诺夫国际儿童院里边，有个礼堂，挂着好多国际伟人像，有朱德的，还有我爸爸的像，后来我哥哥指着我爸爸的像说，这是爸爸。我不相信，我认为他在骗我，伟人是我父亲，我不相信。
解说：
1947年，贺子珍带着李敏回到中国。住在东北的哈尔滨。
1949年春夏之交，贺子珍的胞妹贺怡带着毛泽东的嘱托来到哈尔滨看望姐姐，另外再把李敏接到北京，让他回到父亲毛泽东的身边。当时的李敏对自己是毛泽东的女儿还有些将信将疑。在母亲的鼓动下，李敏给父亲毛泽东写了一封信，她写道：毛主席，大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没见过您，也不清楚这回事。到底您是不是我的亲爸爸，我是不是您的亲女儿?请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。
毛泽东读完信后哈哈大笑，很快用电报发来一封信，电报说：娇娇，看到了你的来信，很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲，你一定长大长高了吧，爹爹想念你，也很喜欢你，欢迎你来。希望你赶快回到爸爸身边来。
采访：
那时候我相信了，也挺高兴的，在东北的时候我就知道我哥哥说的是对的，那时候爸爸给我来电报，称是我爸爸。
解说：
1949年初夏，李敏回到了毛泽东身边。毛泽东十分高兴，对其他几位中央领导人说，我家有个会说外国话的洋宝贝。毛泽东还要给他的女儿娇娇取一个正式的名字。
采访：
他(我父亲)就说，娇娇是小名，不好这么叫了，要取个学名，就叫我李敏，拿字典给我看，字典里有注解。
解说：
毛泽东借用《论语》中"君子欲讷于言，而敏于行"这句话给他的女儿们取名为李敏、李讷，希望她们成为少说空话，多做实事的人。
李敏对于自己姓李父亲姓毛有点不理解，毛泽东给她解释说，他也曾经姓过李，还给她细细讲了姓李的来由：那是1947年的3月，蒋介石下令胡宗南调集20万军队对延安发动进攻，企图达到消灭中共中央和西北红军的目的。考虑到敌我双方的力量对比悬殊，中央决定不计较一城一地的得失，主动放弃延安，采取诱敌深入的方针。毛泽东当时对大家说：暂时放弃延安，是意味着将来解放延安、南京、北京、上海，进而解放全中国，离开延安有延安，守延安失延安。那时候，毛泽东化名李得胜指挥作战，李得胜是离得胜的谐音。后来，这个预言实现了，中共中央撤离延安后，转战陕北，在运动中寻机歼灭了大量的国民党军队，胡宗南损兵折将，最后不得不撤出了延安。
李敏听到这些后很受教益，也喜欢上了自己的这个新名字。
毛泽东要求他的子女绝不能因为自己的特殊身份而有任何的特殊化。什么时候都要谦虚谨慎，夹着尾巴做人。尤其要尊重身边的工作人员。毛泽东身边的卫士有很多年龄和李敏相仿，但是，毛泽东还是要李敏、李讷她们称呼他们为叔叔。
采访：
他就说要夹着尾巴做人，他常提起这事，他说对工作人员要好，要尊重人家。工作人员付出劳动照顾我爸爸，我们好多事都不是靠自己作的，都是靠人家的劳动，所以要尊重人家。
解说：
从苏联回国的李敏，从前的主食习惯吃面包，和毛泽东一起生活后，刚开始吃米饭有些不习惯。炊事员有时候会给她做些面包。因为这个还受到了父亲的批评。
采访：
炊事员想改善伙食，那时候后楼做面包，他就想改善我们的伙食，就说吃面包，不是平常的时候吃，就早饭的时候吃面包。当时我爸爸知道以后，不是批评我一个人，批评李讷，批评我们四个人。还开了一个家庭会议，他说伙食有一定的标准，不要超过那个标准，吃中国饭也挺好的，不要吃外国饭。
解说：
李敏在中学时，许多同学都开始申请入党，她也跃跃欲试。当她把想入党的想法告诉父亲时，毛泽东却给了她一个意外的答复。
采访：
当时好多同学在中学的时候都申请入党，我也想参加学校的一些活动，我自己拿不定主意，我就想征求我爸爸的意见，我能不能申请入党，后来我爸爸反问我为什么要入党，我说人家都说鼓励的话，你倒要问我，他说我是党的主席，所以就要问。这就是关心嘛。
他反问我为什么要入党，我说是为了共产主义事业。别的我就答不出来了。
以后他让我在七千人的党代表大会上让我听他的报告。让我和我爱人一起去的，那时候我说我不是党员，他说我叫你去，后来我就去了。
解说：
在工作、学习和生活方面，毛泽东对子女的要求是很严的，但对子女的婚事却主张恋爱自由。李敏上大学后，遇到了自己的小学同学孔令华，不久两个人便产生了感情，孔令华的父亲孔从洲是解放军炮兵的副司令员，而有关孔令华家里的情况李敏却不太了解。
采访：
他问我他叫什么名字，他的父亲是谁，是干什么的，我答不上来，他就批评我，你跟人家谈恋爱，你都不知道人家的父亲是谁。你怎么谈恋爱呀，我说我也不跟他父亲谈恋爱呀，我们都是在八一小学的。我们都是干部子弟，我想他爸爸也是干部，我就没打听他爸爸是做什么的，他说你要问清楚，你再谈。我就问了孔令华，他就把他的父亲介绍给我了，我就跟我爸爸说了，我爸爸说那我认识，挺好的。
解说：
李敏和孔令华准备结婚时，正赶上1959年的庐山会议。毛泽东要他们将婚礼推迟几天，等他开完会回来再办。
采访：
我就等，原来说一个礼拜就回来，后来两个礼拜没回来，我就急了，就打电话给卫士长，卫士长跟他说了，我爸爸说一定要等他回来举行婚礼，一直到八月份，八月27号回来的，28号举行的婚礼。
解说：
1959年八月28日，毛泽东亲自主持了孔令华和李敏举行的婚礼。那一天毛泽东非常高兴，平常不大喝酒的毛泽东在婚宴上与来宾频频举杯，并与他们合影留念。
李敏和孔令华结婚后生了一个儿子，毛泽东知道后很高兴，他特意给外孙子挑选了名字。
采访：
他给了一个条，上面写的数，还有人的名字，马、恩、列、斯，还有姓，可以从这里边挑，后来就取列宁的宁，还有宁宁的爷爷孔从洲一块取的名字，给了我一个继字，继承的继，我取的宁字，就叫继宁。
解说：
解放后，贺子珍先后在沈阳、天津、杭州等地工作，最后定居在上海。李敏和孔令华结婚后，毛泽东经常让李敏代自己去看望贺子珍，贺子珍常对李敏说：你的爹爹也是很孤苦，很寂寞的，你要多体贴他。李敏在北京和上海两地穿梭往来，成为父亲和母亲之间信息沟通的桥梁。毛泽东从李敏的嘴里知道贺子珍病了，不肯就医服药，就写信劝她一定要遵医嘱按时服药。说来也怪，每次只要收到毛泽东的来信，贺子珍就会改变态度，药也吃了，情绪也好了。
每一次李敏去看望妈妈贺时毛泽东都会给贺子珍捎去一些东西，母女见面后，贺子珍会详细询问毛泽东的身体和饮食起居的情况。李敏返回时，贺子珍又会让李敏给毛泽东带回一些东西。
采访：
我爸爸送我妈妈一个手绢，我妈妈就捎一些南方菜。我爸爸大便干燥以后就吃蔬菜，每年我妈妈都弄一个芦包，就是芦苇编的，这么大一个芦包，包一包蔬菜。他就看看就点点头，他看见了。(我爸爸问我妈妈)身体怎么样，问我舅舅，问我家里的亲戚。
解说：
1963年李敏和孔令华搬出了中南海，过上了独立的小家庭生活，离开中南海之后，李敏见父亲的机会变得越来越少。
采访：
刚开始一两年的时候可以看到，后来到文化大革命当中就看不到了，我到大门口不让进去，后来通过汪东兴，他说，你怎么不常来看我，我说门槛高了，不能进了，后来他叹气，我就说想来看，不让进来……。
解说：
在毛泽东生命的最后阶段，李敏去中南海看望过父亲两次，最后的一次毛泽东的身体已经极其衰弱，一般人已经听不懂他的语言了。
采访：
他就说你多大岁数了，我说我三十九了，他说不对，你三十八，后来他就做这个姿势。我不懂，我就问了张玉凤，我说爸爸这是什么意思，我不懂，张玉凤没有给我翻译，我说我没听懂。
解说：
对于这个手势的意思，后来人们有种种猜测，有一种说法是，这个圆圈表示桂圆，而贺子珍当年的小名就叫桂圆。那就是说直到生命的最后一刻毛泽东还在惦念着贺子珍。至于这个手势的真正含意也许永远是个谜了。
采访：
他去逝以后我每个月去一次(纪念堂)，后来就半年去一次，以后我就一年去一次或一年去两次，后来我脚崴了，又发高烧，我就没去了，一直到这几年又去了，一年去两次。现在好一点了，不像刚开始了，刚开始做梦都梦见他。
解说：毛泽东逝世后，李敏和孔令华在家里为父亲设立了灵堂，他们和其他的兄弟姐妹回定期在家里祭奠父亲，李敏还常常陪着母亲贺子珍去毛泽东纪念堂缅怀父亲。 最开始填，家长是填的工作人员的名字。但这个事情也不能成，逐渐地就改了以后。但是我填的籍贯，我还是填的延安。我本来应该是湖南嘛，应该是湘潭嘛。但是我填的是延安，我自己认为我是延安出生的。但是大了，到了高中了，就比较正规了。该怎么填就怎么填。
解说：
李讷刚上小学时，因为学校离中南海比较远，工作人员就用小轿车接送她。毛泽东认为这是典型的特殊化，后来再也不让他们这样做。
采访：
小学住校，就在这儿，就是育英小学。我们反正一个礼拜吧，能回一次家，跟大家一样。开始不是小车接吗，后来我父亲不同意，说这样特殊化不好。就派一个大一点的车，就像那种面包车。那个时候没有那么大的，就是大一点的能坐十几个，二十几个人的。就是一次接送中南海的小孩都接回来。
解说：
李讷从小就有和父亲进行思想交流的习惯。上大学后学习上有了什么心得，她都会写信向毛泽东汇报。
采访：
我以前是在实验中学是个女校，而且那个学校干部子弟很集中。就是我中学基本上就是可以说还是在那个圈子里面。到了大学就不一样了，全都是一些个普通群众的子弟。工人哪，农民，特别是一般干部的子弟，干部子弟就很少，这个对我帮助很大。因为你就是父亲再严格要求你，再要你就是不要特殊化，不要自以为是，不要骄傲，毕竟身上总还是有些东西。你一碰到这么多的群众了，对自己说实在的触动是很大的。所以思想上有很大的，有剧烈的变化。
就觉得自己要改变，不能像以前那样的。老是那么自以为是啊，觉得自己好像怎么高明啊，看不起人啊，觉得很不应该这样。所以思想经过很剧烈的变化，特别是学雷锋，对我就是触及得很大。我就觉得一定要改变自己，要变成一个普通的，跟大家一样的那样的，在身体和精神上都健康的，就是和大家打成一片。我就中间有一段，可能给他信写得少一点。就是自己在那儿想事呢，觉得自己不行，比起别的同学特别差。自己干部子弟那些弱点，反正觉得要痛改。
解说：
《庄子》一书中，有一篇著名的寓言叫《秋水》。记述了自高自大的河伯，和虚怀若谷的北海神之间的对话。河伯在对话中，意识到了自己的狭隘和浅薄。李讷在读了《庄子·秋水篇》后，思想上很有触动。她给毛泽东写信，汇报了自己的心得。
采访：
《庄子篇》，实际上是我们大学的课程，它有汉语课，就学那个。我学的这个，我一想我觉得，我自己就挺像那个河伯的。我觉得应该改变，彻底地改变自己这一切。跟上大家，跟大家打成一片。所以就后来想通了，就给他写了信。他就很高兴，所以他给我回信，就说要读浅要不深，不读那个。我以前那么大的厚本子，一本子一本子读。他说你应该是由浅到深，而且应该合群。就是和大家打成一片，要开朗。通过这个以后，我就开始就是在思想上就觉得，父亲说的真是对，应该按他的教导做。逐渐精神上也比较开朗了，和大家相处得也比较好。我觉得父亲对我的鼓励是最大的，最最重要的鞭策。他一贯严格要求我们，从小要求我们不要特殊，不要娇骄二气，不要翘尾巴，不要自以为是。但是真正触动我是在大学这一段，这个前后可能有十来封信吧，反正都在档案馆呢，我这儿没有。他都是鼓励我的，特别是我身体不好，他(我)每年都要生病。每年，我几乎每个学期都要生病。所以他在(我)生病的时候，对我写信鼓励是最多的。就是要我要有意志，要有毅力。他说他对我的教育，有一个很重要的，为人一定要立志。要有志气，要有毅力。所以有那一首诗嘛，就是青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓(终)不还。还有好多这方面的，比如曹操的很多诗，赢缩之期，不独(单)在天。养怡之福，可得永年。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。像这些很多的诗词，我觉得他对我的严加管教吧，可以说我很感谢他。
解说：
1960年前后，李讷在北京大学读书。当时正是三年困难时期，全国出现大范围的自然灾害。加上苏联撤销了所有的对华援助，中国面临着巨大的困难，老百姓普遍吃不饱饭。毛泽东忧心如焚，他带头减少了自己的粮食定量。而且很长时间不吃肉，不吃鸡蛋。只有在李讷放假回家的时候，才让厨房弄点好吃的，给她打打牙祭。
——自《毛泽东的女儿李讷访谈录》
