江青的出场,则与众不同。她来得晚,走得早。对自己的服饰非常讲究,百褶真丝长裙,要熨得平直整齐,头发要洗梳得油光水滑,精心挑选的皮鞋一定要和服装相搭配,再加上一副金丝眼镜,坐在专为她准备的鸭绒靠背椅上,笔挺沉默,表情冷淡,不时用手指托一下眼镜架,等待着被邀请跳舞。难怪文工团员们私下议论:“江青是华丽高贵的孔雀,我们是嘻闹无虑的麻雀。”她的这副架势更令舞会上的多数男士,敬而远之,就算个别胆大且舞技高的请她跳过之后,也未必能令她开心。所以有人一直认为江青不是来跳舞的,而是来“观舞”的,或者是来“亮相”的。有一次,毛主席和朱总司令坐在舞场的东边,江青在他们对面,中间直线距离有30多米。待舞曲响起,朱总司令慢慢起身,横穿舞场走向江青,所有人都看出他是去邀请江青,但江青却视而不动,仍稳稳地坐在椅子上,直到朱总司令来到她面前,弯着腰作出了邀请的样子,她才起身共舞。主席见了,脸色一下子沉了下来,很快就起身回去了。后来据他身边的卫士说,那晚,毛主席不留情面地批评江青说:“你摆那么大的架子是给谁看的?朱老总比你年长多少?能这样没有分寸吗?以后不愿跳舞,就不要去!”
虽然江青的种种表现与舞会整体气氛格格不入,但并未因此影响我对中南海舞会的美好印象。各位首长、首长夫人以及文工团队员、机关工作人员的热情和投入,展现得是那么的生动有趣,多姿多彩。
(本文摘自最新一期《文史参考》(3月上)“国史纵横”)