老红军段克礼。（新华社记者 白瑞雪/摄）
走进老红军段克礼家中时，他正同小孙子一起聚精会神地看美国动画片《猫和老鼠》。老人晚年的大部分时间，都在房间里度过。
1933年，12岁的段克礼参加红四方面军。由于年龄太小打不了仗，上级把他分配到军委会司号连学吹号。他吹的是一把铜质双管短号，每天天不亮就起来练音，“嘴巴吹肿出血，吹几天又消炎了”。
段克礼至今仍清楚地记得各种号令。“集合号一吹‘嘀嘀嗒嗒嘀——嘀嘀嗒嗒嘀——’，那边就回答‘嗒嘀嘀嗒——’，意思是‘收到命令’。”这一令一答，是长征路上乃至后来的战斗中最重要的联系方式。
“吹错命令要枪毙，误号也要枪毙。”段克礼曾亲眼见到一个号兵因为没有及时回答号令而丢了性命。
“长征的时候号兵打仗死的少，饿死的多。”段克礼回忆说，团里的司号排一直保持在42人左右，“牺牲一个，就调进来一个”，说不清楚究竟饿死了多少人。
“吹号的人怕饿，更怕渴。”段克礼回忆说，好几次，他喝了几口马尿，才能让喉咙稍微湿润些。
党岭山上，雪最厚处可没膝盖。像段克礼这样又矮又瘦的“红小鬼”只能跟着前面的人走，绝对不能乱动，否则“一不小心就找不着人了”。 “上山难，下山就轻松多了，我们是躺在雪地上滑下去的——又快又舒服!”段克礼回忆说，下了山，他就患了严重的雪盲症住进了医院。
让段克礼难忘的是两过草地。“第一次过草地牺牲的战友还穿着衣服，第二次走过就不见尸骨，只剩下衣服了。”他回忆说，走出草地进入甘肃，队伍已是人困马乏，团里不得不给每个班发一根草绳，让大家排成一溜儿牵着绳子走。
“那个时候我们都练出了边走边睡的本事。”段克礼就是在这样的队伍中一边行军一边做梦。“好几次我都梦到吃大米饭。”他说。
红一、二、四方面军胜利会师后，段克礼所在的31军驻扎陕西三原。“那天，师里开军人大会说老蒋被捉了，全场都欢呼起来。大家都说，革命马上就要胜利了。”
段克礼没有想到的是，没多久，蒋介石又被放了。15岁的段克礼并不明白“捉蒋”和“放蒋”的道理，直到部队整编换装，心里还别扭。后来，在上级的动员下，他和战友们才换了军装。
“不晓得啥时候才能再穿红军的衣服了。”段克礼想偷偷把八角帽和红五星留下却又不敢，换下的衣服、帽子被统一收走了。
“后来听说有人把揪下来的红五星藏了起来。”段克礼至今还为自己的“胆小”而遗憾。
