岁数大一些的同志大概都会记得毛主席的两幅题词。一幅是:“救死扶伤,实行革命的人道主义。”这是毛主席1939年12月为白求恩同志的题词。很多医院都把这幅题词作为治病救人的根本宗旨和指导思想。还有一幅题词是:“既来之,则安之,自己完全不着急,让体内慢慢生长抵抗力,和它作斗争,直至最后战而胜之,这是对付慢性病的方法。”这幅题词是毛主席写给王观澜同志的,在好长一段时间里流传甚广,鼓舞着众多病人与疾病作斗争并战而胜之。
王观澜是一位资格很老的同志,他1926年就加入了中国共产党,长征到延安后担任陕甘宁边区党委副书记,解放后曾任中央农村工作部副部长。长征期间,王观澜染上痢疾,身体极度虚弱。在最困难的时候,他遇到了毛主席。毛主席送给了他一双从江西带来的新布鞋,鼓励他跟上队伍。以后,王观澜常说,我的脚和主席的脚一般大,长征时我穿上他送的鞋子,像坐上飞机一样,走路特别快。
1941年王观澜十二指肠溃疡严重,疼痛不已,彻夜难眠。毛主席在傅连暲同志的陪同下,步行五六里山路,到中央医院看望王观澜同志,还送给了他一只热水袋。不久,又派警卫员送去了上述那幅题词。毛主席想到王观澜肠胃不好,又把自己烤食物用的铁夹子送给了他。毛主席在一次中央召开的会议上,还号召到会的同志们都去看看王观澜,并特意提醒大家,不要同时去,以免把观澜同志搞累了。
1961年,长期担任毛泽东同志秘书、被称为我党“大手笔”的胡乔木同志,因积劳成疾,无法正常工作,向党中央和毛主席请了长期病假。这一年8月17日,毛主席写信给胡乔木,信中谆谆嘱咐:“你须长期休养,不计时日,以愈为度。”“你似以迁地疗养为宜,随气候转移,专看闲书,不看正书,也不管时事,由此可能好得快些。”毛主席时刻关心着胡乔木的病情。1967年5月1日国际劳动节那天,毛主席要上天安门城楼,他乘坐的轿车途中经过胡宅。毛主席突然命令“停车”,他提出要去看看胡乔木同志。因随行的同志敲错了门,毛主席未能看到胡乔木同志。第二天,毛主席又提出要去看望胡乔木,但由于江青百般阻挠,未能去成。毛主席虽然没有去,但说了这样一句话:“我心到了!”此言传进胡乔木的耳朵,他既感动又遗憾,说了这样一句话:“我心领了!”随后,他又为此发出了一封致毛主席的感谢信。
在战争年代,毛主席戎马倥偬;在和平时期,毛主席日理万机。但他却始终惦记着跟随自己多年的老同志以及身边工作人员,在他们生病时,亲自前往看望,并给予无微不至的关怀。我常想,关心病号、看望病号,绝不是一件小事,不可等闲视之。这是我军官兵一致、上下一致、团结友爱、互相关心优良传统的具体体现。在这方面,毛主席为我们做出了崇高的榜样。