父亲走了，带着抗日战争的硝烟，带着解放战争的二等伤残，带着支援南方社会主义建设的辛勤汗水，走完了他82岁的人生，永远地离开了我，离开了这个他不愿离去的世界。
军人世家
父亲出生在一个清末武举家庭，祖上考上武举，乡里给盖了个青砖大红门的宅院，在乡里很是风光。这祖宅至今还在，只不过早已破落，无人居住了。
父亲的父亲从军到了刘公岛，任了一个相当于今天部队连长的职务。在甲午海战中北洋水师全军覆没，刘公岛失守，老爷子逃回家，用积蓄的银子买了几亩地，娶妻生子，生了儿女4人，父亲排行第三。老爷子由于兵败回家，报国无门，又痛恨清政府无能，郁郁不得志，开始酗酒、赌钱，慢慢地家境破落。由于欠钱太多无力偿还，要债的人天天上门。听父亲说，要债人上门躺在你家门坎上不走，是很没面子的事，但如果你家男人还不起，他们是不会向女人、孩子要帐的，在这种情况下，老爷子只好下关东了。初冬的一个早上，天蒙蒙亮，父亲牵着牛，老爷子扛着犁装作下地干活。到了村头，老爷子四周看了一下，放下犁，轻轻拍拍父亲的头，转身消失在薄薄晨雾中，从此他再没见过他父亲。多少年后听人说老爷子死在东北夹皮沟了，那年父亲14岁。
抗日烽火
奶奶拉扯着4个孩子艰难度日。进入抗日战争后，父亲的堂兄从东北回来，他在东北时到了苏联加入中国共产党，党派他们回国发动群众抗日。他首先找到他的兄弟姐妹们，父亲因年龄小加入“青年抗日先锋队”，送情报，做地下工作。后来他转到山区加入了八路军，从此走上了抗日战争的战场。
由于父亲从来不愿意提及过去的事情，我知道的也不多，听他讲得最多的就是地雷战，那是他人生中最得意的一笔。部队派他任武工队长、武委会主任，发动民兵搞地雷战。1998年我们全家回老家，一到县里，父亲不肯休息，一定要马上去干休所找当年的民兵英雄们，我只好陪同他前去。他先找到孙玉敏，也就是电影里剪辨子做头发丝雷的那个女英雄，解放后她任县商业局长，个子很娇小，不像山东女人。上世纪60年代我母亲跟父亲回去探亲，母亲就曾感叹地说：“难怪你钻地道麻利，个子那么玲珑!”孙老太太见到父亲很是激动，一口一个“老八路”地叫。然后，他们又马上到县里去，找电影里石大爷的原型，当时的县人大副主任，他一米八七的个，头也是有点秃，当年拿大刀砍小日本的威风犹在。晚饭县里招待，除了电影里赵虎的原型赵寿府同志到北京看病，其他在世的都来了，党史办的同志也来了，趁机要资料。一班人兴致极高，谈至夜深。我弟弟拍了很多录像，我也照了很多相。
父亲的晚年偶尔也讲到过去的历史，但他从不说自己，我弟弟找了个作家同学来，想请他说说当年地雷战的故事，他叹了口气：“牺牲了这么多人，许多人名字都没留下，我们是战争的幸存者，没什么好谈的。”但他讲他第一次与小日本拼刺刀的事让我记忆很深。父亲说，当时虽然年龄小，但从小受他父亲习武影响，懂得两下子，当他把刺刀扎进小日本胸膛时，鲜血将刀封住拔不出来，当时把他急坏了，旁边一个老兵大喊：“拧!拧!”父亲恍然大悟，使劲将枪一拧，抽枪，小日本的鲜血一下子喷出来，溅了他一脸一身。他说当时浑身一震，像超脱了一样，从此不怕死了，越战越勇!
解放战争
抗战胜利后，父亲的部队整编为三野，听他讲得最多的是打济南。济南战役是我军从野外运动战到城市攻坚作战的转折点。解放济南事关重大，共产党和国民党都很重视。我军组织共产党员为突击队，轻伤不叫苦，重伤不下火线，攀云梯登城。国民党也组织国民党员和三青团员为敢死队。经过反复争夺，城墙被炸开一个大缺口，我军攻入城内。父亲说他走在城墙上觉得很粘脚，心想天又没下雨，哪来的泥浆?天亮后一看，布鞋上全是血浆!双方的血把城墙都染红了。
淮海战役父亲差点就光荣了。他们部队坚守碾庄，国民党反复攻击，他们的子弹打光了，就把迫击炮弹当手榴弹扔。正在他观察的时候，一发炮弹在他身后爆炸，弹片从后腰打进，前胸穿出，他当即倒地。因为是冬天，穿着大衣、棉衣，卫生员只看到前胸的弹片出口，没注意后腰的弹片进口，等送到后方医院时血都快流光了。父亲大小便不通，高烧三天三夜。好在父亲身体素质好，终于扛过来了，最后评为二等伤残军人。父亲大难不死，还找了个老婆。我母亲当时在医院帮助抢救伤员。
之后的渡江战役，战上海，解放金门岛，抗美援朝，父亲都因战伤没有参加，只是随大部队在后方做了一些行政工作。
怀表·手表
那一年，广西边境那场战争开始了，我部已受命参战，当时是在保密的情况下进行战前准备的。那天中午我正在家吃饭，突然看到一辆军用吉普车开进来停在路边，我立刻明白了。通讯员一进来，我赶快用眼神示意他不要说，但已经晚了。他说：“首长，我来接你，上前线要打仗了。”这句话如同一枚重磅炸弹炸响，全家都楞了。我母亲马上跑进里屋，我也很难受，泪水在眼窝里打转，拼命忍住，低着头谁都不敢看。就在这时，父亲说：“不要急，把饭吃完。”我很机械地把饭往嘴里拨，什么味道也不知道。吃完饭，我把碗放下，穿上军装，头都不敢抬，默默地住外走。我用眼睛余光瞟了一下四周，家里没一个人出来，个个都不敢看我离开，因为这一走我也许就回不来了。我走到院子里，忍不住回头看了一眼，还是没一个人出来。正当我要转身离去，父亲走到我跟前，递给我一块怀表说：“不要紧张，带好部队，战场上怀表比手表好用。”三句话，一句一顿。我不敢看父亲，很机械地把手表摘下来递给他，接过怀表转身走了。车开动时我抬头看了一眼，父亲站在门前默默地看着我，车开很远了，我看他还站在那，像一尊塑像。
我给父亲的手表是我生日买的一块日本精工表，我从战场上返回，把怀表还给他，他没把手表还我，而是一直戴在手上，我也没要。病重时他戴不了表，就把表一直压在枕头底下。父亲走后，我把这块表也随他一起放在骨灰盒里，让他永远带着……
