1936年春夏交替的时候，我们这一群“娃娃红军”翻越党岭大雪山之后，来到甘孜附近。我们的驻地在一条河谷地中，藏胞的石砌碉楼三三两两地撒落在山谷下，远方低矮的山岗上，耸立着一座金碧辉煌的寺庙。我和两名六岁的小伙伴住在一户三口人的藏胞家里。从硝烟弥漫的战场来到宁静祥和的藏民区，没有风餐露宿和长途跋涉，只有火塘的温暖和奶茶的清香。每天，藏族阿妈用木碗给我端来滚热的奶茶和香喷喷的糌粑，她站在我的身旁，用慈爱的目光注视着我狼吞虎咽地饱餐。
我和阿妈家里的小姑娘整天在草原上疯跑，我俩跑到水磨房，去看慢悠悠的水轮吱吱地旋转，又去看牧羊犬在草原上欢快地追逐羊群。黄昏时分，我走回阿妈家的石头房，扶着粗糙的石墙，踩上独木梯，登上石碉楼二层。火塘里松木熊熊燃烧，黢黑的铜壶喷出乳白色的蒸汽，空气中充满了奶茶的磬香。
我的两个幼小的伙伴几乎从不出门，他俩像一双雏燕，伏卧在羊毛堆，蜷曲在火塘旁。火塘旁的石板上，贴满圆圆的青稞饼，藏族阿妈把牛奶黄油兑入青稞炒面，用手反复揽动，攥成一个个糌粑团子，递给我和小伙伴吃。
那一天，藏族阿爸找来了通司，通司对我说：“这家人想让你在这儿呆下去。跟着红军走，一没吃，二没穿，这么小小年纪，不知哪天死在哪里了。”
我说：“我在这里不懂话呀!”
通司跟藏族阿爸阿妈用藏语商量了一下，又说：“将来我们找一个懂话的教你。”阿妈不停地向我鞠躬，表达她的意愿：求求你啦，留下来吧。
我自幼失去母亲，是爷爷把我拉扯长大，藏族阿妈亲切的关怀，使我第一次感到温暖的母爱，我心想，只要有懂话的，我就留下吧。我扶住阿妈的臂膀，不让他鞠躬。
通司又陆续找我讲了几次，劝我留下来，不要跟红军走了。当时，红军总部的同志几次来队里讲话：那家藏族老乡愿意你们留下来，你们就是他们家的成员，就跟他们成为一家人，这不是“开小差”，等红军回来，你们可以再归队。
同伴们也劝我：“干脆留下来吧，在哪里不都是活人嘛。”时光在我的犹豫中飞快地流逝。藏族阿妈看我没有留下来的意思，开始为我做出行的准备。她杀掉一只小羊羔，不剖膛，小心翼翼地剥下整个羊皮筒子，用皮硝鞣熟了，然后用两条皮绳扎紧四条羊腿，编成两根背带，做成一条金黄色的羊皮背囊。
在我们整装出发的那天早晨，藏族阿妈一边哭，一边从长袍里掏出六、七个青稞饼装进我的衣袋里，藏族阿爸帮助我背上装满青稞炒面的羊皮背囊。小妹妹紧紧地依靠在两位老人的身旁，一双大眼睛紧紧地盯着我。我记起爷爷讲的话：“小孙孙啊，如果有人对你好，对你哭了，你要给他磕头啊!”我跪在草地上，给阿妈阿爸磕了三个头。他们呜呜哭着，扑上前来把我揽在怀里。
我忍着眼泪跑步追上队伍。在最艰苦的草地行军中，藏族阿妈这一袋青稞炒面，救了我和许多小伙伴的性命……
