小时候，我整天沉迷于打仗的小人书和“官大一级压死人”的陆战棋，内心渐渐产生了一种“长大后也要当司令”的向往，因为“司令”官最大、权最大，只怕“炸弹”，别的啥都不怕。
在昏暗的煤油灯下，这种对“司令”的向往又幻化成了对奶奶、外公那些打日本佬故事的企盼和敬意。爷爷、外公、奶奶、姨婆及一大帮认识和不认识的人都成了懵懂少年心目中的抗日英雄。
光阴飞逝，一晃20多年，记下这段家族英雄史的渴望与日俱增。但是，整天在为柴米油盐奔波，人也变得越来越疏懒了，要写下那段发黄的记忆越来越难，年份、地名、人物都忘记得差不多了。
奶奶、爸爸、外公……能讲述我心目中那些英雄故事的长辈一个个撒手人寰。外公是今年5月刚刚辞世的。我忙于生计，成了惟一没能给他送终的外孙。恰逢世界反法西斯战争暨中国抗日战争胜利60周年，如果我再不能记下那段渐渐消逝的往事，我将愧对长辈，愧对家族，愧对列祖列宗。
一
将外公定位为“无名英雄”是近几年的事。
小时候，听外公讲打日本佬的故事很过瘾，但对他的身份一直嗤之以鼻——一名国民党连长，国民党党员。
外公小名毛头，大名钱师正，是我所有亲友中，惟一上过大战场、打过不少硬仗的人。外公还能说一口流利的美式英语，是我的英语启蒙老师。
外公家在迪塘钱村算得上是名门望族。上世纪三十年代，外公被送到国民党某炮兵军官学校学习。
某一天，日本佬的飞机来了，正在田间干活的外太公背起锄头就往树林里跑。可是，他跑到哪儿，日本佬的飞机就像影子一样追到哪儿，还拼命地打机关枪、扔炸弹。据外公后来分析，大概是日本佬把外太公背的锄头当成枪了。外太公被炸得尸骨无存。回家奔丧的外公看了看父亲那口只绑了个稻草人的棺材，一下子昏倒在地。
第二天天不亮，外公悄悄出走了。一个多月后，家人才收到他从江西九江寄来的信——他去找正在那儿当公安局长的姑父，要求打日本佬。我的太姑丈、那个红鼻子老头只让他当一名“情官”，天天带在身边。外公打日本佬的愿望落空了。他再次不辞而别。
外公参加过著名的三次长沙会战，也曾被日本佬围困在衡阳城中一个多月，南征北战，辗转大半个中国。外公说，在他参加过的众多战役中，最惨烈的一仗叫“六零铺战役”。
那是一个深秋的下午，残阳如血，外公所带的那个连被日本佬围困在某小村一条狭小的弄堂内。日本佬的枪法奇准，只要外公的士兵一探头，脑袋就会开花。接连牺牲了十多名战士后，外公指挥大家突围——结果，整个连只剩下外公和一名奄奄一息的勤务兵。外公的双腿已被炸得血肉模糊，右腿还挨了两枪。为了抓外公，日本佬搜索了三天三夜，外公和勤务兵在一个又黑又臭的茅坑里躲藏了三天三夜。
这次分别后，外公再也没见过这名生死与共的勤务兵。每次说到这儿，外公总会揉揉眼睛，泪水就扑簌簌地往下落。小时候，我特别喜欢看外公流泪的样子，每次见到外公，都会缠着他，要他再谈谈“六零铺战役”。
第四天凌晨，又饿又渴的外公爬出了日寇的包围圈。没有医生，没有药品，一路爬，一路讨，外公坚持到了武汉……日寇投降后，满身伤病的外公走了整整三个月，才一瘸一拐地回到了老家。从此，外公成了一名默默无闻的拐腿农民，村里人只知道他的腿是被日本佬炸的，但并不知道他曾经参过军，打过大仗。
今年5月一个风雨交加的晚上，被伤病折磨了大半辈子的外公悄然离开了我们，带走了残留在腿中的两块手榴弹弹片和一颗三八步枪的子弹。
二
奶奶施林妹默默无闻地生活了一辈子，绣得一手好花，缝得一手好鞋，是典型的贤妻良母。
奶奶17岁就嫁给了爷爷。
爷爷是打入敌人内部的地下党员，也是新四军浙东纵队金萧支队金义坚勇第八独立大队的地下交通员，用个时髦词，就是“无间道”、“卧底”。他的公开身份却是浦南兰北区洪溪乡第九保保长，既不能得罪日本佬，又不能不听“中国兵”(国民党部队)招呼。
新婚没几天，奶奶大红婚袍都还没有换洗下来，家里突然来了一大队日本佬，说要看看奶奶的嫁妆。奶奶不知是计，挨个儿打开了所有的柜子。打开桌子的抽屉时，两支被拆得支离破碎的手枪一下子闯入眼帘。不等奶奶明白是怎么一回事，日本兵一涌而上，把瘦弱的奶奶绑了个结结实实，并关进了浦江县的女子监狱。爷爷变卖了所有田地，才把关了一年半、满身是跳蚤和虱子的奶奶“保”回了家。
[1] [2] 下一页
