在张滨心中，未能挽留住那个8岁女童鲜活、幼小的生命，已成为了他心中永远的遗憾和难以逾越的伤痛。在几次拒绝了记者的采访要求后，张滨终于敞开心扉，聊起了那个无情的傍晚……
1.不顾个人安危冲入火场救人
时钟回拨到2014年5月11日。
傍晚时分，张滨在小区里散步，享受着傍晚的悠闲时光。就在此时，一名女子突然从居民楼里跑了出来，一个趔趄跪倒地上。这名女子神情紧张，并失声大喊：“快来人啊!救命啊!”张滨认出此人正是7楼邻居，随即意识到肯定出了大事。
来不及细问，张滨向7楼冲去。他发现屋子的门是敞开的，里面到处是浓烟，且伴有浓烈的燃气味。顾不上个人安危，张滨不假思索地直接冲到屋内，摸索着找到了燃气阀门并将其关闭，然后打开窗户通风。
此时，张滨才有时间回头看看屋内的情况。只见老两口已经倒在地上昏迷不醒，摸摸他们的脉搏已经没有了生命迹象。在老人们不远处，还有一个小女孩躺在地上，张滨发现小女孩还有微弱的气息，他立刻抱起孩子向楼下冲去。
当他抱着孩子来到一楼时，恰逢救护人员赶到现场。孩子被紧急送往医院抢救，但终因伤情过重，不幸在送往医院的途中离世……
讲到此处，张滨一度十分激动。他一再表示痛心——那么鲜活的小生命，那么熟悉的，每天上楼下楼都会聊一会的老邻居，就在这一刻阴阳两隔，真的让人心痛难忍!他反复对记者说：“其实这种事，谁碰到了都会伸出援手，这是每个公民应该尽的义务，也是一种自然反应，真的没必要当成英勇行为和英雄事迹。”张滨的朴实，让记者动容。
2.陪父亲住院时入火场关氧气瓶救出8人
采访中记者了解到，退休前就职原哈尔滨电缆厂，担任煤气锅炉工的张滨，不但对火、燃气极为熟悉，也不乏与之“遭遇”和“搏斗”的经历。
2011年，张滨的父亲因病住院。某夜，他陪护在父亲床前，突然听到不远处的ICU病房内一声闷响，随后两个护士跑出来，喊着：“爆炸了，快来人救火啊!”见有火情，张滨告诉父亲不用怕，随即转身冲向起火的ICU。当时ICU内有个氧气瓶，瓶口处向外喷出一米多长的火舌，屋内窗帘已全被引燃，滚滚浓烟几乎吞噬了整个病房。
由于ICU内都是重症患者，病人根本无法自救，情况十分危急。来不及多想，张滨趴在地上向屋里爬去，他爬到窗户位置，将两个窗户打开。此时，也有护士将屋内的通风装置打开，浓烟被排了出去。张滨又冲向氧气瓶，将开关闭合，防止火势扩大。在关闭氧气瓶阀门的过程中，张滨左手大拇指被氧气瓶砸伤，但他丝毫没有退缩。这时，更多医护人员赶到，火势被控制住。这时张滨才发现，当时病房内共有8名重症患者，还有14个氧气瓶，如果火势未能在第一时间得到有效控制，后果不堪设想。
事后，张滨回到了父亲的病房。他没觉得自己做了件多了不起的事，也不后悔自己的头发，在救火过程中被燎掉了一大半……
还有一次，张滨家隔壁邻居烧煤气罐煮东西，不小心汤水溢出，把火给浇灭了。老人一时间不知如何是好，只能大声呼救。张滨听见了，马上从自家3楼阳台翻到了邻居家，用湿抹布将煤气罐口盖住，随后将阀门关闭。张滨笑着调侃道：“我就是和火有缘，总是会经历救火的事件。从小到大，各种救火的经历已有5、6次了。”
3.“爱管闲事”的“毛病” 女儿支持 老婆“反对”
记者眼中的张滨，1米80左右的大个儿，虽然头发多半已花白，但依旧能看出他硬朗的精气神儿，也能感受到那种热情原始的山东人性格。
熟悉他的人都给他打上了“热心肠”、“打抱不平”、“爱管闲事”的标签。从年轻时代到现在退休，无论是救火、江中救人还是抓小偷亦或是帮邻居通下水、扛白面，只要是“闲事儿”，都能看到张滨的身影。面对张滨爱管闲事儿的“毛病”，家里也持两种态度。女儿更理解和支持张滨，而张滨的老伴儿则因为担心他的身体，而更希望他能“少管闲事儿”。
“看到谁有危险的突发情况他肯定第一时间就冲过去，这个更像是他的一种本能，他根本就不想危险不危险，自己能不能做得来。”张滨的老伴儿如是说。
这些年来，张滨没少因为“管闲事”而受伤，年轻的时候也就罢了，可是现在都是60多岁的人了，有啥情况还像年轻小伙子一样往上冲，这让老伴意见很大。不过，虽然嘴上说时貌似有些怨气，但老伴儿还是挺赞成他去帮助那些需要帮助的人，只希望在此同时，张滨也能照顾和心疼一下自己的身体。
张滨的女儿是一名中学教师，显然女儿继承了父亲豪迈、热心肠的性格，面对父亲的“义举”，女儿表现出了极大的赞许。她说：“其实大家都应该发扬一下如我父亲‘管闲事’的精神，这样我们的身边才会少一些困难，让这种关爱可以无限的传递下去。如果大家都加入这个行列，可能全世界都是活雷锋了。我们的社会也会更加的和谐、温暖。”
危难之前不顾自己已是六旬老人，只身闯入火场抢救奄奄一息的女孩。这是一个普通人在千钧一发之时迸发出的勇气与力量。女孩最终不幸离世，让他一直耿耿于怀，这让我们看到了他对生命的尊重与珍惜。面对邻居赞扬和媒体关注，他却说：“有啥好说的!这是人的本能反应，我当时只想着救人要紧，顾不了别的了。”正因如此朴实平凡，他的事迹才显得触手可及，温暖人心。
