1985年，刘洁江从灌云卫校毕业。身边的同学都去了大城市，可她却选择到乡镇卫生院当一名护士。几年后，因工作需要，刘洁江调入精神病防治院。分发零食、派发药物、帮病人清洁身体、喂病人喝水，给病人剪指甲、清洗床单……这是她30多年来每天的日常工作状态，也是精神科护士的真实工作写照。她爱岗敬业，忘我工作，无怨无悔，让自己最美的青春在大爱中奉献。
刘洁江所负责的精神科病区，全托患者有五十多人，精神科护理人员却只有十几名。病区电梯外有两道大门，每天她开完门进来后都要仔细再锁上，以防患者乱跑。他们或许狂躁不安，或许郁郁寡欢，这是一个令人难以想象的场面，而且他们大多躯体健康，行动自由，也正因如此，每一位病人都是一枚“定时炸弹”，随时可能“自爆”。连他们的家人都唯恐避之不及，而作为护士长的她却要时刻关注他们，了解他们的精神状态，精心照顾，细心护理。在她30多年的护理生涯中，几乎时时刻刻都在上演温暖的故事。
一次，民政局几位同志送来在街上泼粪的流浪精神障碍患者，接送入院时她浑身都是自己泼的粪便，全身散发着刺鼻的味道，还有明显的恐惧、疑虑等情绪。刘洁江二话不说，细心地为其清洗更衣理发、喂饭喂药、清理便溺，在接触交流的过程中安定她的情绪，用真诚与爱心唤起她生活的勇气，帮助她渡过困境，走出阴霾。
精神科的医生、护士基本都是团体行动，即使这样，被踢伤、抓伤、咬伤也时常发生。医生护士们的身上、手脚上，几乎都有不少大大小小或深或浅的伤痕，刘洁江也不例外，她的手臂上最醒目的位置就有一个很深的齿印。
2013年的一天，为了阻止正在发病的患者逃跑，刘洁江用娇弱的身体奋力抱住患者，不料却被撞飞，倒在五米之外。钻心的疼痛没有使她停下追赶的脚步，她依旧全力向前奔去，患者气急之下一口狠狠咬住了她的手臂，她忍着剧痛死活不松手，等匆忙赶来的同事合力把患者送回病房，她的手臂却被咬得韧带撕裂，至今留有阴天就会疼痛的后遗症。
在精神病病区，有些精神病患者受幻觉妄想支配，怀疑饭菜有毒，拒绝进食更是家常便饭，刘洁江与同事们就像幼儿园老师哄小朋友一样，耐心劝说他们，先打好几份饭任由他们选，选好了再一口一口喂下去。即使这样，患者也会突然情绪爆发，有的会突然生气把所有食物打翻在地；有的吃着吃着就突然对着喂饭的护士拳脚相加；有的会故意把嘴里的食物喷吐出来。刘洁江经常也会被饭菜喷得满身满脸，好不容易把他们喂好，安顿好，转身还得收拾一地的饭菜。
除了喂饭，喂患者吃药也是一大难题。每天患者们都要排队到刘洁江面前领取药物，她得看着每个病人吃药，即使看到他们把药塞进嘴巴后，也不能立即喂下一个，要紧盯着患者的嘴巴和脖子，看着他们把药吞进去。就算这样，也还会有例外。一次，有几个病人把药吃进嘴里后掉头就走，刘洁江发现可疑，立即拉回他们，让他们张嘴，才发现他们把药藏在舌头下，准备趁人不注意偷偷吐掉。
虽然，工作中存在种种令人难以预料的尴尬和危险，不过，每当看到患者从入院时的精神异常，到出院时面貌焕然一新，刘洁江就觉得所有付出都值了。
精神病区很多患者是精神分裂症患者，有些还具有暴力倾向，他们往往受到社会的歧视，甚至家人的遗弃。有位老人，在县精神病防治院住了很多年，平时看起来很和善、开朗，可一旦发起病来就六亲不认。她当初就是由于病情发作，砍死家人，才被确诊送来，送来后，家里人一直不能原谅她，再也没有出现过。这样的例子还有很多，由于发病时，患者大都情绪不稳、不受控制，他们往往做出了很多不可挽回的错事，被社会漠视，被亲人唾弃。和他们天天相守的，只有精神科的一群白衣天使。
冬天，刘洁江帮患者盖好被蹬掉的被子；夏天，她帮患者赶走蚊子。她给他们分发生活用品、水果副食；为他们缝补衣物，剪指甲；组织他们打牌、下棋、唱歌；和他们谈心沟通，讲解疾病知识，教会他们如何自我照顾。有些打骂过她的患者，会在病情好转后，向她道一声“对不起”。看着患者眼里闪出真诚的泪花，刘洁江会深深地沉浸在帮助患者康复的幸福之中。
30多个春秋年华，一个个平凡的日子里，她用爱心、耐心、细心、责任心，温暖着这个特殊群体迷失的心灵，让紊乱的天空有鲜花绽放。
与患者得到康复后的幸福相比，没有人知道，在刘洁江为患者辛苦付出的同时，还有一个艰难贫困的家。13年前，刘洁江的爱人不幸患上肝癌，当时女儿还未上初中。每天刘洁江不但要干好本职工作，还要照顾患重病的爱人、辅导女儿学习，每天都要忙到深夜。如今，刘洁江的女儿已经成为政法战线的一名公务员。
2020年疫情期间，作为病区护理长，刘洁江又奋战在疫情防控特殊战线上，呵护着灌云精神病防治院的158名精神病患者。她始终坚守在临床一线，主动承担门诊预检分诊点值班任务，为外来人员测体温、询流行病学史，每天给病区消毒两次。
春风化雨，润物无声，没有惊天动地的感人故事，没有可歌可泣的动人场面，刘洁江用一万多个日夜的坚守和奉献，成就了“白衣天使”的美名。在刘洁江身上，我们看到了她对职业的热爱和坚守，看到了她勇挑重担、甘于奉献的精神，而今的刘洁江仍然扎根在精神病患者护理的岗位上，把精神病患者紊乱的思想护理的像鲜花一样绽放。
