重庆巫溪,国家级贫困县。兰英大峡谷,离县城32公里,落差逾千米,山势险峻。
兰英乡乡政府对面,陡峭的崖壁上,一条挂壁公路横向延伸开来,如一道裂缝,通往该乡兰英村四组周家坪。
周家坪住着23户村民,想把山里的东西运出去,必须经过那条1.2公里长的挂壁公路。
“路没打通前,走出去到有公路的地方,至少一天。”村民杨芝汉指着深不见底的悬崖说。
周家坪离谷底900多米高,以前有两条“毛毛路”(羊肠小道):一条顺着山坡爬下双河口,然后爬过朱家坡,翻过狮子口,到兰英乡高洞村的公路;另一条更险,向上翻越青口岭崖壁,再翻过板壁岩崖壁,到达山顶,向下到兰英乡乡政府。两条路都宽不到40厘米,长40多公里。
“徒手爬还好,要背红苕苞谷土豆出去卖,买了化肥米面再背进来,那就难了。”杨芝汉说,背着东西走“毛毛路”,村民们都会杵上一根拐保持平衡。年复一年,路上的石板已经磨出了一个个圆孔。
村民姜治保一脸黝黑,双手满是老茧。“在崖上爬上爬下,谁没遇到过几次危险,有两次险些摔下崖把命丢了。”他说。
既然住在山上出入艰难,何不搬出大山?杨芝汉介绍,周家坪虽地势较高,但坡度相对较缓,光照充足、雨量丰沛、土层较厚,是兰英村一带耕种条件相对较好的一片沃土。
“苞谷、红苕、洋芋都长得很好,至少能填饱肚子。”杨芝汉说,大家都不愿意搬走,寻思着如何凿出一条路来。
“苦了我们几代人,再怎么说也不能让子孙后代再这样下去了。”2001年盛夏,周家坪23户村民围坐一堂。
“干,就是花再长时间,就是欠账,也一定要干!”当过村干部的付家国坐不住了,杨芝汉也举起了手,其他人纷纷举手赞成这个大胆的提议。
村民们反复测量,从周家坪到老虎嘴横切过去,距离最短,离邻村公路最近,长度1.2公里。
“好,从两头同时打。”一群人围在一张大方桌上,23个纸坨坨混成一团,把1.2公里平分为23段。谁抽到1号,谁家就打第一段。
村民姜德春抽到第三段,吓得手发抖。第三段石壁最厚,难度最大。“老表,莫怕!到时候我帮你。”杨芝汉拍了拍姜德春的肩膀。
由于大型机械设备无法进场,村民们提着钢钎、铁锤,说干就干。付家国领着大伙儿,在崖壁上凿下了第一根钢钎。消息传开,乡政府派人送来炸药和雷管。
悬崖上开路,困难重重。以打炮眼为例,需从青口岭上绑上绳梯,垂到老虎嘴崖壁上,人绑上绳子,顺着绳梯爬下去,打炮眼、填炸药。其余人负责把炸裂的大石头撬松,再推到山下。每天天刚亮,男女老少就开始忙活起来。
2003年秋,挂壁公路开挖了一大半。一天清晨,杨芝汉的女婿向家根打了3个炮眼,填好炸药、引燃引线,转身躲开。“咚、咚”两声巨响后,岩壁崩落。隔了好几秒,没听到第三声炮响。向家根小心翼翼向炮眼摸去,“咚”……炸裂的石块把向家根撞退几米,浑身是血。
“还活着,还活着……”七八个壮汉连忙用自制的担架把他抬出山,送医院抢救。命保住了,但向家根右半边脸凹陷,失去了右眼,全身近百处伤疤。
杨芝汉求亲靠友,为救治女婿先后借了3万多元。那段时间,他待在医院照顾女婿,妻子仍旧早出晚归,每天往工地跑。
“哪家人不是哭过好几回。”村民吴应香心有余悸:“大的塌方就有8次,最大那次把200多米外的村小玻璃都震碎了。”
炮声、敲击声、吼声在老虎嘴响了4年零3个月,2005年12月底,挂壁公路终于全线凿通。
“那一天,所有人都哭了。”杨芝汉说,之所以在老虎嘴这个位置保留了一个几米长的隧道,没有全部打掉,就是大伙儿想为当初的誓言留个念想:“哪怕真是一只老虎,我们也要把它收拾了!”
打通了连接外界的“天路”,23户人家告别了隐居深山、徒手攀爬的日子。
然而,路通了,却只是毛坯路。晴天,尘土飞扬;雨天,泥泞难行。路又远又烂,收购山货的车辆都不愿意进来。村民们盼着这条路早日硬化,但修路已经耗尽了家底,甚至背上债务。兰英乡又是巫溪最偏远、最贫穷的乡镇之一,乡里也拿不出钱。
2017年4月,村民们终于盼来了施工队,巫溪县政府决定出资硬化公路。为方便以后货车进出,路面又向下挖了几十厘米,拓宽、平整路面,还在悬崖边筑起了堡坎。
2018年1月,公路硬化完工。当地政府决定,为周家坪的乡亲们再办一件事。
周家坪23户人家几乎都是土坯房,年久失修,摇摇欲坠。兰英乡党委政府协调县里,运用D级危房改造、高山生态移民搬迁、贫困户资助等多项帮扶政策,将资金叠加使用,改造危房,发展产业。
“现在党的政策太好了!我们家四口人,领了6万多元,盖房子足够了。”吴敏芝和丈夫决定,在离“天路”最近的垭口建新家。
杨芝汉打算,20亩烤烟继续种,另外种点全胡,再喂几头猪和鸡,“政府之前给我们送了很多李子苗,再过几个月,家家户户的李子都成林了,就可以卖钱了。”
为帮扶兰英村贫脱贫,乡里还计划组织有意愿的农户发展贝母产业,以小额扶贫贷款为启动资金,发展贝母大棚100个,争取3年内贫困户户均每年增收3万元左右。
“不等不靠、自力更生的精神,在兰英乡周家坪23户人家身上体现得淋漓尽致。”
现如今,搬离周家坪的村民们,又一家家搬回来了,还纷纷开起了农家乐,日子越过越红火。
每逢节假日,兰英大峡谷人气持续爆棚。众多市民和各地游客带上家人朋友,来到兰英大峡谷和网红“天路”打卡。随着各大媒体的报道,兰英网红“天路”还成为不少自驾游爱好者挑战车技的天堂。
“老虎嘴”的天路通了,兰英人战天斗地的精神令人动容。落后不落伍,认穷不认输,“天路精神”催人奋进。