看路况、看车流、看行人、看仪表，听发动机声、听刹车声、听车外汽笛声……多年来，湖南衡阳老司机李会生形成了良好的职业素养。尽管开长途车很枯燥、疲倦，但李会生从来不听收音机。他说：“司机必须要有规矩意识，面对突发状况必须要及时判断，一点点失误都可能是致命的。”
“2018年4月，我拉一台变压器回公司，经过师傅办公室，他听到车子的声音后马上告诉我，车子牙箱可能出问题了。果然，我们把牙箱一打开，发现二档、三档齿轮全都有问题。”李会生的徒弟、驾驶员雷绍军说。
多年的行车经验，李会生积累了一套“闻（气味）听（声音）看（零件）摸（温度）”的检修车辆绝活。车辆有没有问题，甚至问题在哪里，他只要“闻、听、看、摸”几分钟，就能把车辆的故障判断得八九不离十。这些“问诊把脉”的特殊技能，都需要常年不断摸索才能练就，这种对于细节的洞察能力，必须经过数次实践才能获得。
在从事长途大件运输业的10余年里，李会生几乎跑遍了所有省份，李会生见证了运输行业的变化与成就。“刚入行时，大件运输办证的手续很繁琐，现在流程简单多了。国家强大了，路也越修越好、越修越宽了，司机能享受的保障与服务也变好了，在路上开车心里更有底了。一边工作一边旅行，我挺开心的。”他将青春与热忱奉献给运输事业的同时，个人也收获了满足和欣慰。
常年在外奔波，一年要跑车8至10趟，有时候开车40天才能到达目的地。高强度工作状态下，李会生一年在家的时间加起来不超过两个月。分离太长、陪伴太少，李会生对家人始终内心有些愧疚。
2008年3月5日，李会生带领团队承担了青藏电力联网工程一台750KV主变压器的长途运输任务。从湖南衡阳出发，采用内河水运、海运、公路运输三种方式，历时85天，行程6800多公里，才将变压器安全送达。李会生说：“当时那台变压器，是国家重点工程青藏交直流联网工程的重要设备，价值6000余万元。那块‘大宝贝疙瘩’，碰不得、磕不得、蹭不得，在各方的共同努力下，我们一路小心翼翼护送。”
李会生回忆说：“当时又是下雨又是下雪，天气条件极为恶劣，队员们个个呼吸困难。在那样的情况下，为了保障好公司的利益，我决定担起身上的责任，带着大家一起翻越橡皮山。经过大家的精确计算，将各种可能出现的情况都考虑到，做出了应对方案。”
“那次，我驾驶车尾的机车，特别是橡皮山上几个近90度的大回旋弯，看得我胆战心惊。因为稍有操作不慎，后果无法设想。好在师傅凭借过硬的技术，指挥大家步调一致，才得以顺利翻越橡皮山。”虽然事情已过去了10余年，但李会生的徒弟易恒回想起当时的情景，仍然心潮澎湃，师傅的敬业奉献，让他在心里有了一份重重的安全保障。
无独有偶。2010年，李会生作为主司机又承运了首台从衡阳运往新疆吐鲁番变电站单相自耦750千伏特高压变压器的任务。李会生回忆，“那台变压器重达300吨，车货总重近500吨。途经10多个省，行程4300多公里。那个项目是新疆电力的头号重点工程，大家克服种种困难，做到人歇车不歇，几名司机轮流作业，仅用时25天就将变压器安全送达。没想到那次任务，又创造了国内大件运输史上公路运输里程最远、耗时最短的纪录。”
如今，有着传奇记录的李会生逐渐退居二线，工作重心转到培训年轻司机和车队管理等工作。在培训年轻司机时，他总是不厌其烦地提醒“车型大、速度要慢、稳中求快不可盲目开”“千重要，万重要，安全行驶最重要”。安全行车是完成任务的前提，优质服务更离不开安全行车，李会生不仅将安全驾驶落实到自己的工作中，更是将安全精神传递给新一代的货运人。
正是他这样敢为人先，吃苦耐劳的精神以及精湛的技术水平，才让他所在的车队能够一次又一次的创造奇迹，他是大家的榜样！
你把一次选择，当做一生追求，
你把平凡岗位，做得无怨无悔。
职业有不同，敬业无差别，
你用热爱、执着、坚守、奉献，
让生命绽放光彩。
向你致敬！
