一声点火天地惊。2016年6月25日，长征七号运载火箭完美首秀，文昌航天发射场惊艳亮相。
望着高耸巍峨的塔架，有一个人的眼里既模糊又清晰。模糊，是因为他的左眼没有任何光感，右眼裸视仅为0.04。清晰，是因为他见证了发射场从蓝图变成现实，从龙楼小镇走向世界。
大学毕业后，周湘虎加入基层工程连队。2009年2月，当得知基地承担文昌发射场建设任务时，学习工程专业的他主动请缨，和战友们怀揣梦想来到海南，成为我国新一代航天发射场的首批建设者，成为航天事业上的小小“螺丝钉”，在这里一待就是7年。
海南对于游客来说，是度假的天堂。但在创业者眼里，这里到处都是荆棘椰林、泥潭沼泽、蚊虫毒蛇和台风暴雨。
创业之初极其艰辛。每逢阴雨，地面返潮，衣服发霉，6平方米的板棚犹如蒸笼一般，周湘虎和战友们一张桌子白天办公，晚上凉席一铺就当床。勘察地形地貌、坐标边界时，周湘虎整日背着测量设备穿梭于灌木丛林，往返于沼泽水田，蚊虫蚂蟥叮咬得满身起包，烈日晒得全身脱皮，长距离徒步更让脚打满了泡。
有一次，周湘虎走在最前面“开路”，经过一片湿地时，他以为是积水坑，踩进去才发现是淤泥，整个人开始下陷，瞬间就淹到了腰际。他赶快提醒后面的战友注意安全，战友们赶紧合力用棍子把他拉出来。虽有惊无险，但他的一双鞋却陷在了泥里，至今还埋在转运轨道下方。
“当地人管我们创业官兵叫‘农民工部队’和‘包工头’，我觉得这些称呼很贴切，岗位就是工地，现场就是战场。”周湘虎笑着说，苦点累点不怕啥，晒黑磕伤也无所谓，把工程建好最重要。
就这样，他和战友们从挖下第一锹土、埋下第一根桩开始，白手起家，艰苦创业，仅用1个月时间就完成了场区10多公里边界围栏划定任务，埋下界桩近700根，踏勘土地1.6万多亩，为场区工程建设打通了水电路的“生命线”。
但周湘虎追梦的翅膀刚刚张开就折断了。
2011年夏秋之交，发射场工程建设进入抢工期、抢进度、抢质量的攻坚决战阶段。150多个重大项目接连开工，技术最复杂、质量要求最高的长征七号和长征五号发射塔架建设，更是紧锣密鼓推进。身为现场管理代表，周湘虎始终像钉子一样铆在工地上。
但由于长时间受强烈日光照射、电焊弧光刺激和过度劳累，本就高度近视的周湘虎不幸视网膜脱落，导致左眼永久失明，右眼裸眼视力0.04、矫正视力仅为0.25。
他面临着一次人生选择：是接受组织和领导为自己安排的其他工作，还是就此休养？
“但我舍不得离开工地，舍不得发射场，舍不得打下第一根桩的发射塔。”经过短暂治疗恢复后，周湘虎向组织要求回到原岗位。“选择了就要坚守，即使把另一只眼睛献给它，我也无怨无悔。”
回去以后，他所面对的比想象中难得多。由于眼睛还在恢复，又红又肿，就连吃饭时被热气一熏，泪水都止不住往下流，阳光一照、海风一吹，更是酸痛难忍。
“但我要证明给大家看，虽然视力降了，工作标准决不能降。”他更加勤奋和努力。
密密麻麻的数据，一个都不能看错。为确保不出错，他就随身揣着放大镜，眼睛贴在图纸上一行一行读、一点一点记，看几分钟眼睛疼了，就闭上眼在脑海中过一遍，记住了又接着往下看。就这样，他硬是把两个工位摞起来1米多高的图纸一张张刻进了脑子里，把自己逼成了“活图纸”。
塔架构造有数以万计的零部件，一个螺钉质量不过关，都可能为发射埋下隐患。两个发射工位数百个孔桩，最深的20多米，最浅的也有10多米，浇筑前，必须确保桩底无积水残渣、无淤泥碎石、无钢筋歪斜。每个桩在质检员和监理检查后，周湘虎还坚持穿着雨靴，咬着手电筒，扶着钢筋笼下到桩底亲自检查。孔桩直径仅1米多，里面黑暗潮湿、缺氧闷热，手脚很容易被剐伤碰破。
“我们都管他叫老虎。”某安装总队驻海南项目部负责人张松林说，不仅是因为周湘虎名字里带“虎”字，还因为他的那份坚强和勇敢打动了许多人。
1米、10米、50米、80米、封顶……塔架在周湘虎和战友们的呵护下，拔地而起。“看着她一天天长高长壮，是我最开心的事。”周湘虎平静的语气里满是温情，他视塔架为另一个“女儿”。
正是有这份感情，7年来，他亲手检测钢筋1.5万多吨、型钢1.1万多吨、混凝土9万多立方米、钢柱焊缝9000多米，无一纰漏；参与探索创新12种新型施工技术和工艺；负责监造的两个发射工位被评为全军质量安全检查优秀项目……
把发射场当成家，周湘虎却亏欠了另外一个家。父亲患尿毒症多年直至2015年初离世，周湘虎都没能抽出时间照顾；母亲的坐骨神经痛时常发作，他只能在电话里叮嘱安慰；与妻子结婚13个年头，至今两地分居，聚少离多……
如今，女儿都上初中了，父女俩在一起的时间加起来还不到一年。“第一次见她是刚出生，第二次见面时她已经会说话走路了，再后来她已经上了幼儿园……”2011年周湘虎手术后回家休养，那段时间是他陪女儿最长的日子。“回家那几天刚好是我生日，吃蛋糕时，我让她和我一起吹蜡烛。女儿却说，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子扑进我的怀里，眼泪顺着我的手臂往下流。”提起女儿，周湘虎有些哽咽。
现在只要有机会，周湘虎就会尽力弥补家人，抽时间和女儿交流谈心，相聚时为家人做一桌拿手的湘菜。
虽然心中有愧疚，但周湘虎一想到自己监造的发射塔将把祖国的大火箭、载人空间站送上太空，中国航天将从这里开启向更远深空进发的征程，他觉得付出再多都值得。
发射场最常见的树木就是椰子树，它平凡普通，却全身是宝，四季挂果；它坚韧不屈，历经无数台风的侵袭而屹立不倒。像周湘虎一样的发射场的创业者们，就是一棵棵椰子树，把“扎根海岛，筑梦航天”的信念之根深深地扎在脚下的这片热土，历经风雨，才结出了文昌发射场的累累硕果。
伟大事业始于梦想，基于创新，成于实干。一代又一代航天人永无止境地在开拓中前行，他们用无私奉献铺就了辉煌的航天强国路。
