“老师，一千用英语怎么说？”“黄瓜怎么说？”……在江西省南昌市湾里区罗亭镇名山小学四年级的英语课上，学生们争先恐后地提问。英语老师涂悠悠站在讲台上，笑容满面地对着5个学生，用温柔的口气一一解答。
名山小学是湾里区最边远的一个教学点，涂悠悠是校长兼语文和英语老师。“这里没有电视，网也是前段时间才通的。晚上的时间，要么就辅导孩子，要么就做家访，要么就自己学习，每天过得很充实。”她说。
为什么会选择到边远山区当老师？对于这个问题，涂悠悠莞尔一笑：“大概是一种缘分吧。”
2016年，涂悠悠参加了江西省教师招聘统一考试，此前她在培训机构做过托福助教，后来在离家很近的镇上当了2年的团支部书记。她说：“我很喜欢当老师，以前因为这样那样的事错过了考试，当我要考的时候，符合条件的就是名山小学了，所以说这是一种缘分吧。”
名山小学所在的名山村不通公交车，村民大部分都外出打工，村子里剩下的孩子基本都是留守儿童，或来自单亲家庭，在这里购买蔬菜水果等日常用品都需要到镇上。来到学校前，涂悠悠从来没听过罗亭镇，更不用说知道学校在哪。2016年9月，涂悠悠正式上岗，一年后，她从前任校长的手中接过“接力棒”。现在，她为了教学基本留宿在村子里，甚少回家。如果有工作需要去镇上或是区里，都要通过电话联系的士司机。“来回就要60(元)，太贵了。”她说。
五个年级、14个孩子、包括自己在内的5个教师，这就是“90后”校长涂悠悠的名山小学。
远离父母、独自住校、与谈婚论嫁的男友分手……刚来学校那回，涂悠悠面对的不仅仅是初到山区的无所适从，还有精神上的压力，“是来这里最难熬的时间。”特别是到了晚上，背倚大山的名山村一片寂静。田园风光带给涂悠悠的并不是远离城市喧嚣的浪漫，更多的是恐惧。“刚来的时候天黑就不敢出去了，害怕。”她说。
初来乍到的那段日子涂悠悠也偷偷哭过。有一天，当她蹲在操场上哭时，发现一个小女孩隔着铁门偷看她，当她喊出学生的名字时，那个特困家庭的四年级学生咯咯地对她笑，“我记得她脸上那么干净，笑容那么灿烂。”涂悠悠说自己随着学生来到她简陋的家里，当看到小女孩的弟弟在黑暗中面对电视发呆，发现他不写作业时，涂悠悠第一次感觉到了什么叫自责，“我为自己没有尽心尽力做好工作内疚不已。”她说。
责任感让涂悠悠从最初的恐惧和无助中走了出来，到小女孩家后的第二天，她上课的第一句话是“I"m sorry”。读大学时通过自学过了英语八级的她，向学生们承诺：“我能让你们英语非常优秀。”
于是，身为语文和英语老师的涂悠悠成了“孩子王”，她在课堂上寓教于乐，通过游戏让孩子们练习口语；为了让孩子们更有学习兴趣，她拿出自己从家里带来的水果当奖品，一星期的水果两三天就没了；她带着孩子们给孤寡老人按摩、送吃的，以这种方式上教育他们从小敬老和孝顺……
名山小学不比城里的学校，这里的钢琴是从镇里的学校借来的，弹的时候经常会漏音；上计算机课时，学生们只能围在涂悠悠的笔记本电脑边学习；课外辅导书更是基本没有。但是，涂悠悠希望自己的学生一样能全方面发展。为此，不懂钢琴的她不耻下问地打车去镇上找认识的老师请教。“一开始自己买书来学，可是看不懂。第一次去找那个老师，她问我你干嘛学钢琴，你换一样吧，钢琴很难。”涂悠悠说，“当时我很挫败，可第二次我又去了，可能是看到我的坚持，她教了我一些基础的东西。”为了学习，涂悠悠甚至在自己家买了一架钢琴，“因为寒假在家也可以练习。”
“悠悠很不容易的，这么年轻的女孩愿意来到我们这里。”采访中，老校长说起涂悠悠赞不绝口，“她还自费购买课外辅导书送给学生，每次都会花上千块钱，买回来后一家一家发给学生们。”
孩子们一点点的进步给了涂悠悠莫大的鼓励。“我教的四、五年级英语得了全镇第二名，还有我们学校的五年级数学得了全镇第二名，我所带的班级在抽测考试中获得五年级全区第一名……”说起学生的进步，涂悠悠如数家珍：“理解是教育的前提，彼此尊重是教育成功的基础。当孩子被你认同、你被孩子尊重后，他们可能会有惊人的潜力和爆发力。”
孩子们表达喜欢的方式是简单的。“经常有孩子来敲我的门，很大声地喊‘老师开门’。我一开门后，发现他们手里提着东西，比如萝卜、野芹菜，还用草绑好。”涂悠悠说，“他们说‘老师你没有菜吃，我给你摘菜来了’。”
当四五年级的学生毕业要去镇上读高中的时候，他们会拉着涂悠悠的手说：“老师等我们去罗亭（读中学）了，你也去教书吧。”孩子们也担心涂悠悠会离开，就对她说：“老师你不能走，你走了我们不是没有老师，是连校长都没有了。”
一天6节课，课余时间要辅导孩子们写作业，或者去做家访。周末则带着孩子们学音乐、打篮球、摘草莓、爬山，或是通过捡垃圾、帮老人按摩等方式上思想品德课。夜深人静的时间，涂悠悠会看教案，她说：“我知道作为一名合格教师要学会终身学习。”
涂悠悠说刚到名山小学时的不开心她都忘记了，她只记得幸福的事。采访中，她说得最多的是她的学生如何听话、她与学生们在一起多么开心。她说：“我喜欢名山的纯朴乡风，学生在成长，我也在成长。我觉得教书是一件蛮幸福的事。我愿意尽我所能，和我的团队一起教育好名山的孩子，带他们一起走过童年。”
在她的引领和陪伴下，孩子们总有一天能够走出大山，看看大山外面精彩的世界。当然，他们中一定有人会像涂悠悠一样，选择重新回到大山，因为那里还会有下一代的孩子。
