年近八旬，斑白的头发，一只眼睛的视力不到0.1，心脏病、高血压、身上还安有支架……当江苏省涟水县老人孙茂顺站到我们面前时，很难相信他就是大名鼎鼎的拥军模范。
在过去几十年里，他行程30万公里，自费走进200多个团以上单位，将自己独特的酱菜制作技术毫无保留地传授给三军将士，愉悦了官兵们的“味蕾”；
他将自己繁华路段上的两层小楼当作官兵驿站，南来北往的军人到了这里就像到了家，管吃管住，分文不取。而自己的家，只是其中一个小小的房间；
他动员全家参与，组织起一支庞大的社会拥军队伍……
“你们放心到火热军营建功立业去。家里的一切，交给我，交给拥军协会……”孙茂顺站在涟水县人武部的台阶上，用浓重的苏北口音向一批即将离开家乡的准军人讲话。
没有人计算过，孙茂顺送过多少次兵。每年这个时候，他都买上生活用品和食品，做成大礼包，人手一份，让这些年轻人怀揣温暖远走高飞。
一次次的送兵，满载孙茂顺不变的心意。他不到17岁就和父亲走进驻地某高炮团。那个年代没有军用床，官兵们睡觉都是手工做的棕床。孙茂顺和父亲将祖传的做床手艺带来，分文不取地帮助官兵制作棕床。父子俩吃住都和官兵在一起，年轻的他与同样年轻的官兵结下了深厚的友谊。一个强烈的念头在孙茂顺心中产生：当兵，和他们一样荣光！
可是事与愿违。两次体检都合格了，却因为兵员数量有限，他未能成行。第三年，孙茂顺再次走进高炮团，帮助官兵编竹篮子。不幸的是，一根竹签飞起来，恰恰刺中了他的左眼。自此，当兵的愿望成为永远的遗憾。
尽管不能当兵，每年，他依旧会和父亲走进高炮团，依旧摆开架势，固定好木框，穿针引线制作棕床，为军队干些力所能及的事。没想到，孙茂顺年轻时在豆制品厂学得的一手腌制酱菜的绝活，为他重新开辟了一条拥军大道。
一个炎炎夏日，孙茂顺听说驻涟水某部要将上万斤因高温而变质的酱菜全部倒掉。凭着讲述人的只言片语，他立即做出判断：菜没有问题，是卤汁的问题。
“不能这样浪费。”在质疑的眼光中，他带领战士们冲洗酱菜、配制新卤重新腌制。一周后，酱菜上了战士们的餐桌，成为大家的最爱。一发不可收拾，孙茂顺从此踏上技术拥军的大道。
1997年4月，全军“菜篮子工程”会议在上海召开。孙茂顺作为唯一的地方代表，也应邀参加此次大会。他的独门酱菜腌制技术惊艳了在场领导。之后，他辗转各大部队，把他的酱菜腌制技术推广到各个营区，解决了战士们的早晚小菜问题。
孙茂顺当时是水利局的一名干部，虽然单位非常支持他的拥军事业，但他依然做出决定：为了安心拥军，提前退休，一心一意地服务军队！他自费40万元，成立拥军技术培训中心，2000多平方米的场地上，100多口大缸一字排开，孙茂顺倚缸而立，满面春风，专候来自五湖四海的人民子弟兵。
此外，为了开辟一个固定的拥军场所，孙茂顺在涟水县的繁华地带又盖起480平方米的门面房，一部分当作拥军招待所，内设20个床位，专门用来招待南来北往的军人，为他们提供免费吃住服务。探亲休假、技术学习、征兵带兵、旅行结婚……这个不算豪华却充满人情味的“士兵之家”，每天上演着军民情浓于水的画面。
有了这个阵地，孙茂顺除了深入部队指导官兵腌制酱菜，还常年义务为部队官兵举办培训班，每年平均培训达20班次、2000多人。在他的亲自传授下，一连几期培训班，打造了一大批全军的酱菜技术骨干。这些官兵回到部队后，成了部队菜篮子工程的骨干力量，部分战士退伍回乡后也办起了酱菜加工厂，成为当地的致富能手。
一次，上海某部战士柯中浩受部队指派火急赶到孙茂顺家学习腌制技术。在外做生意的孙茂顺立刻放下手头的事务，赶回家中精心指导小柯学习。在他的细心指导栽培下，小柯的技术提高得很快，迅速成为腌制技术能手。
孙茂顺有个不成文的规定，凡是到他家来学习技术的部队官兵，一律免费培训、免费吃住，仅这一项，他就贴进去50多万元。他还严格按照部队有关规定和要求，对前来学习的战士实行军事化管理，甚至一起出操、跑步。
多年的拥军历程，孙茂顺一直坚持“三不”原则：不收取官兵一分钱，不让部队报销一分钱，不接受部队特殊“照顾”，始终坚持与官兵们同吃同住。他到兰州某部传授腌制技术时，由于不适应气候反差，嘴唇上裂出一道道血口子，一到部队驻地就晕倒了；去连云港某部途中，钱物和手提包都被扒手偷去，他徒步走了5小时赶到部队，又忍着胃痛为战士们讲课和作现场指导。
回忆起拥军中的一幕幕，孙老总是充满豪迈与激越。
“现在感觉确实力不从心了，可这个传统还要传承下去。”孙茂顺语气里满满的忧虑。“桃李不言，下自成蹊”，他的老伴、4个女儿和女婿、1个儿子全都成了他的得力助手，在拥军的道路上渐渐有了一支步履铿锵的队伍。
“说实话，一个人根本做不来。”酱菜腌制最起码半个月才能好，各种繁琐的环节，没人打下手，运转不起来，孙茂顺的老伴王淑美一直陪着他南来北往。一家人力同心，拥军事业越做越大。
中共涟水县委发出了向孙茂顺同志学习的决定后，他立即牵头组织成立了江苏省第一家拥军协会。从个体到群体，从个人到组织，在拥军这条路上，孙茂顺运用他个人的影响力与感召力，吸引、团结了不少社会人士。
在涟水这片红色热土上，在孙茂顺的带动下，很多企业家纷纷用自己的方式默默地做着好事。位于县城中心繁华路段的涟水县拥军协会，见证着孙茂顺和他的战友们走过的拥军之路。协会创建时有30多人，如今，影响力和规模进一步扩大，还在连云港赣榆县、淮安市区成立了分会。协会做的事情更是多如牛毛。孙茂顺扳着指头说：“全县一共19个乡镇，还差两个镇就全部走了一遍，明年的计划是把全县的困难军属都过一遍。”谈到看望这些人花了多少钱，孙茂顺却搓着手想了很久，旁边的秘书长胡湖说，每个人花费了四五千元不等，也没有人专门记录过，做过了就好。
残疾人刘伯晓是协会副会长，他创办金诚外国语学校后，一直坚持军人(含复退军人)子女入学费免除或减半。仅这一项，每年都要付出好几万。在学校里，只要是支持国防建设的人，都会得到特别优待，学校教职员工中，1/5是军人亲属。
刘一手火锅涟水分店老板金龙是协会的骨干，他自觉自愿地将拥军协会的就餐任务揽过来，说：“为了拥军，免费做多少桌饭我也不心疼。”
协会骨干、时代新娘婚庆婚纱影视城的老板石洪斌，从开店第一天起，就在门口大大方方地挂上自己的招牌：军人照相免费、婚纱摄影半价，至今未变……
严格地说，孙茂顺的家，不是家，那不过是“士兵之家”里一间最普通的房间。这个房间，像一张过时的黑白照片，所有的生活用品，都已陈旧老化。电视机21寸，款式老得已经没有人使用；冰箱挤在墙角，小得像一个柜子。在这个家中，最壮观的风景是孙茂顺获得的荣誉，230多面锦旗林林总总，整个房间红彤彤一片。
除了公益活动，孙茂顺没有其他爱好。他对生活的要求很低，吃喝坚持最低标准。他的衣服，翻来覆去就那么两件，全部是10年前买的。
就是在简陋得令人难以置信的家里，孙茂顺在拥军的道路上一步步走来，越走越坚实，越走越有力。每个深夜，他在这个小小的房间里设计着未来美好的蓝图。
7年前，孙茂顺酱菜厂一块2400平方米的用地因政府新规划被拆除。他没有领取土地补偿金，而是要求县政府按原面积报批技术拥军基地和拥军招待所建设用地。未来等拿到土地后，他打算自筹资金，不花政府一分钱，建设集技术拥军、军队干部休息所、军地联谊会所、军人优抚服务平台、退伍军人创业中介、双拥活动接待站、拥军优属活动展厅于一体的现代化综合拥军服务中心。
“到那时候，一幢12层的大楼像模像样，军人军属需要的事务，这里都能满足。”说起这些，孙茂顺欣慰地笑了。
近半个世纪的拥军之路，走得踏实而又坚定不悔。孙茂顺一定没想到，他那双手的每一道褶皱里似乎还沉淀着浓郁的咸菜酱香，和无数将士记忆里的味道是一样的。
