2019年3月20日，安徽省安庆石化一位老工人许惠春，因脑梗去世，享年88岁。同一天，一位被当地人所熟知、匿名捐款近四十年的“李记”，身份浮现于世。
老人去世，没留下一分钱存款。儿子在整理遗物时，发现了一沓捐款单，每次捐款均有相同特点：使用虚拟地址、署名一栏是“李记”。
30多年前，“李记”隐名捐善款事迹，一度在安庆石化厂里流传。这个名字被人熟知，是因为他曾两度入选安庆石化“讲奉献10件好事”，却也是迄今唯一票数第一、却从未领过奖的人。
30多年后，许惠春大儿子许海鑫提起父亲当年往事时说：“父亲既不是领导，也不是党员，是个再普通不过的工人。”
许惠春祖籍江苏无锡，生于1932年。14岁时，他只身一人出门做学徒，19岁时，他成了一名国营单位的职工。
24岁时，许惠春响应国家号召支援大西北，赴甘肃兰州玉门油矿工作。上世纪70年代，安徽省安庆石化破土动工，他来到这里定居，直到1992年从安庆石化建安公司退休。
现存的汇款单据显示，从1981年起，许惠春陆续捐款，数额从20元至1万元不等。其中，仅在上世纪90年代，就有两笔高达1万元的捐款。
“那个年代我每月工资才一百多块，老爷子却能把一万元现金捐出去。”回忆往事时，许惠春的大儿子许海鑫颇为感叹。
从这些汇款单可以看到，许老的捐助面很广泛，洪灾、地震等灾区的民众，当地的困难职工，都曾是他的捐助对象。
许海鑫说，过去30多年里，父亲几乎每年都在捐款，“青海玉树地震时，捐款3000元，中国红十字总会捐款5000元……已经找到的汇款单，数额加起来，累计有10万元”。
细看汇款单，可以发现，它们均有一个共同特点：使用虚拟地址、署名一栏是“李记”。
1991年，安徽颍上县遭遇洪涝灾害，其中，源自安庆石化、署名“李记”的多笔汇款，就曾引起媒体关注。然而，经多方查找，并未在安庆石化发现“李记”这个人。
1998年夏天，安庆遇到百年不遇的特大洪水，安庆石化工会收到一封夹着一张3000元“定活两便”（系一种事先不约定存期，一次性存入，一次性支取的储蓄存款）的存单，背后写着短短一行字：请将此款转给灾区，李记。
许海鑫描述，当年“李记”隐名捐善款的事迹一度在厂里流传，“李记”曾两度入选安庆石化“讲奉献10件好事”，却是唯一票数第一却从未领奖的人。
为找到这名捐款者，工厂及媒体曾在当地发起“寻找好人”行动。如安庆石化报就曾刊登一篇名为《“李记”捐款隐真名》的新闻，发动全厂寻找“李记”，但一无所获。
许惠春三儿子许海石回忆，“我们当时也在石化厂上班，但从来没想到会是我们家老爷子。”他表示，自己还曾和家人讨论过，但许惠春只是在一边安静地听着，从不发言。
2019年3月20日下午3点13分，这位沉默一生的老人走了。走之前，老人也未提“李记”一事。
许海鑫、许海东、许海石兄弟三人负责筹备丧事。
在家中寻找灵堂用的遗照时，许海东无意打开了许惠春生前最珍爱的小木箱，里面有许惠春年轻时获得的三等功奖章、一些信件及一个笔记本。本子里夹着一沓捐款单，纸面已经泛黄。这些泛黄的单据上，汇款人姓名一栏均署着“李记”。
许海东一惊，赶紧喊来家人。兄弟三人这才知道，原来“李记”就是自己的父亲。“当时看到这些单据，心情很沉重。”许海东说。
在已发现的汇款单中，最后一笔是在2016年7月18日向安庆市民政局捐出的5000元。当时的许惠春已经85岁。也是在这一年，他被查出脑梗，入院治疗后，回家养病。许海鑫回忆，“当时父亲刚出院没多久，谁能想到他还能一个人跑去汇款。我们在家附近的银行找到了他。”
2017年，许惠春体力虚弱，没力气独自下楼，后来则彻底瘫痪在床。可即便卧床，老人仍反复跟许海鑫提出要买学步器，独自下楼走走。
父亲去世后，许海鑫推测，“他那时可能还想去汇款，只是身体不行，实在走不动了。”
“我父亲就是个再普通不过的人，他既不是领导也不是党员”，许海鑫说，家里并不富裕，甚至一度拮据，“老人平时省吃俭用，家里连像样的家具、家电都没有，几十年来，都没装潢。”
许海鑫介绍，20年前，母亲章美芳诊断出股骨头坏死，10年前，母亲又患上了阿尔茨海默症，卧病在床。许惠春自己患有心脏病，腰椎也有些问题，“后来查出脑梗时，心肌炎也发了，大大小小的手术做了不少。”
“唉，有时候我想，他至少要把自己的身体搞好再捐呀。”许海鑫叹气道。
一年到头，许惠春就几件工装，家里的老家具用了几十年不换，连灯泡都用最小瓦的。
“父亲走后，没给我们留下任何存款。之前还纳闷，父亲素来节俭，怎么会连一点儿余钱都没有。”许海鑫心情复杂，他说，老人生前非常节省，甚至是“抠门”，买菜总是买最便宜的，有时连吃剩的菜汤都舍不得扔掉，留着泡饭吃。
大儿媳回忆，“老爷子喜欢吃肉，但不舍得买，常去市场买猪皮吃。”有一回，许惠春去市场买回猪蹄，吃完后，不舍得扔掉骨头，又继续放锅里煨汤。
许海鑫给记者展示了一张父亲站在天安门前拍摄的照片，“你看，连去天安门照相，都穿成这样，家里哪儿有这么穷呢？”
有时，兄弟三人看不下去，买了菜、肉送去，许惠春板着脸，给他买的新衣服也扔在一边，让儿子不要再买。
许海东说，“父亲从小要求我们艰苦朴素，他自己也一直如此，三个儿子，他都不允许抽烟、喝酒。”
许惠春卧床后，家人专门请了保姆照看。许海鑫回忆，“保姆来了，都待不下去，说我父亲家里怎么破成这样，水泥地面、墙上糊着报纸，连个像样家电都没有。”为留住保姆，兄弟三人特意买了新被褥、新电视，又嘱咐保姆要舍得买菜买肉。从此，父亲“沾了保姆的光”，不再听收音机，而是躺在床上看电视了。
曾照顾许惠春的保姆邓荣凤说，老人生活近乎清贫，而且老伴还患病，家里至今没什么像样的摆设，连老人出殡安葬的费用都是三个儿子凑出来的。
“按理说，安庆石化效益不错，和我父亲一同退休的工人，都舍得吃喝，还有存款。可我父亲这么多年一直很清贫，分文未留。这让我们多少有些想不通。”许海鑫表示，如今在这一张张捐款单面前，才知错怪了他。
知道父亲就是“李记”后，家人原本不考虑公开，打算一切从简。后来医院里的人听说了老人的故事，认为应该公之于众，“老爷子已经走了，但厂里还在找‘李记’，应该和大家交代一下”。
许海鑫和两兄弟商量，计划将每张捐款单珍藏起来。
“这些沉甸甸的捐款单，是父亲留给我们的最后一笔财富。”许海鑫说，“这些汇款单，是我父亲品格的写照，我们也想把这种精神继续传下去”。
沉甸甸的捐款单，是老人留给许家兄弟乃至全社会最珍贵的精神遗产。这位普通老人，给人们带来了平凡的感动。他的爱深沉而博大，无言而又动人。斯人已逝，向许老这样纯粹的好人致敬！
