69年来，程祖全一家接力守墓的故事感动了无数人：丈夫参战妻子守墓、父亲去世儿子守墓、父母忙碌女儿守墓……
每逢纪念日，市民都会来到重庆市黔江区烈士陵园敬献花圈，缅怀革命先烈。
“请不要喧哗嬉笑！这里是庄严肃穆的地方。”程祖全严肃得不容商量，现场顿时安静了下来。程祖全站在烈士碑前，指着碑后的陵墓，又一次讲起了先烈的故事，“22位先烈绝大多数都没有名字，很多人牺牲时不到20岁……”
从1949年起，程祖全的父亲程绍光就为这22位先烈守墓58年。2007年程绍光去世后，程祖全牢记父亲遗嘱，和妻女守护烈士陵园也有11年了。
程祖全说，他会像父亲一样，守候烈士墓到生命的最后一刻，然后再完全交给自己的下一代。
程家与这22位先烈，有着怎样的情缘？
站在三元宫，可以俯瞰整个黔江新城。1949年，这里还是一片荆棘丛生的茅草地，26岁的程绍光就住在三元宫半山腰，与山顶相距不到100米。
当年11月，黔江县解放后，县里把在全县各地牺牲的22位烈士陆续迁到三元宫集中安葬，并建起了烈士墓地，安排程绍光义务看管，每月2元补助。他爽快地答应了下来。
“当时就觉得住在附近，看管方便，也没觉得责任有多重大。”多年后，程绍光告诉儿女们，接到这个任务时，他觉得很平常，以为就是扫扫地、垒垒土。他说，这些烈士都没得姓名，好多人牺牲时还不到20岁，之前安葬时连棺材和像样的衣服都没有，让他诧异的是，这些烈士搬迁到三元宫下葬时，当地老人们竟然纷纷捐出了自己的棺材，很多村民自发挖坑埋土、运送遗骸，就像安葬自己亲人那样卖力。
贺龙曾四次到过黔江水市镇水车坪，率领红三军在马喇湖、大路坝等地战斗过。解放黔江时，湾塘之战异常激烈，好多解放军战士在此牺牲。在守墓的过程中，程绍光先后走访了这些地方，拜访了那些经历过战斗的军人和群众。
“了解越多越钦佩、敬仰他们！”程绍光告诉家人，红军战士为了革命，英勇顽强、不怕牺牲，奉献了自己年轻的生命，眼看战争就要结束，美好生活就要到来，他们却倒下了。在他眼里，这些陵墓再不是孤独、清冷的石头、土堆，“他们是我们穷苦百姓的亲人、恩人呐！”
对旧社会和新中国的生活，程绍光是有深切体会的。他8岁时，父母就先后去世，作为孤儿，程绍光饱尝了旧社会的苦难，也在对比中感受到新中国的温暖。
“做人要懂得感恩。”程绍光说，自己一个孤儿，能结婚生子、安居乐业，在旧社会是不可想象的，然而在新中国，这一切变成了现实。他说，这些都是先烈们用生命和鲜血换来的。现在，他们长眠于此，自己就要好好地为他们守墓。
1950年，朝鲜战争爆发，战火烧到了鸭绿江边，新生的中国再次面临战争威胁。“抗美援朝、保家卫国”一时成为热血青年的选择。
后来，程绍光的妻子罗素香告诉儿女们，那段时间，程绍光总是听广播，没事的时候他就呆在烈士墓大半天，有时深更半夜还在那里转悠。
程绍光向妻子说出了自己想报名参加志愿军的念头。那时，夫妻俩已经有了大女儿、大儿子。一年多来，罗素香跟着丈夫在烈士墓打理，越来越明白战争的残酷，何况听说美国人的飞机、大炮厉害得很。她问丈夫：“子弹是不长眼睛的，你不要我们娘仨了？”
是啊，程绍光一个孤儿活了27岁，还娶了老婆、有了孩子，分了田地、有了饭吃，这日子越来越好过、越来越有盼头，他何尝舍得这个家啊！
“侵略者可不让我们好好过呢。”程绍光指着冰冷的陵墓开导妻子，是这些烈士用生命和鲜血换来的新中国，换来的新生活，如果大家都不站出来保家卫国，刚刚到手的一切又会被战火夺走，到时，更多的家庭将流离失所，“这些年轻的生命，什么都没留下，连名字都没一个。相比他们，我还有你和孩子们！”
罗素香没想到，大字不识一个的丈夫，守墓一年多却能讲出这么多大道理，虽然心中不舍，她还是被丈夫的一席话说动了。1951年，程绍光参加志愿军赴朝作战，把看管烈士墓的任务交给了妻子。
程绍光走后，罗素香带着两个孩子接过了守墓的担子。大女儿程祖媛说，母亲带着他们去墓地除草，时常碰到大蛇出没，很吓人，最提心吊胆的是，看着这些坟墓，他们就会不由自主想到前线的程绍光，“母亲经常在烈士墓前发呆，好几次看到她悄悄抽泣、抹泪。”
“谁不想老婆、想孩子啊！”多少年后，程绍光回忆起当初决心赴朝作战的往事时说，守墓一年多，寻访先烈足迹，他们的英雄事迹让他明白了一个道理，“没有国哪有家？有了国就要保护她！是先烈们教我上战场！”
1956年，程绍光带着军功章从部队回到老家，一边耕种田地，一边继续守候烈士的陵墓。到1969年，夫妻俩已先后育有7个孩子，程祖全是最小的儿子。
黔江区城东街道下坝社区党委书记田昌银回忆，程绍光每天早上都要带着扫把到烈士墓打扫清洁，晚上又要去转一转，树叶掉了清扫走，坟头的石头滚落又搬回去。遇上雨天，他就披上蓑衣、戴上斗笠、扛上锄头去挖沟排水，雨过天晴又忙着将滑塌的坟头重新修缮。程祖全回忆，每到此时，父亲就一边安排他们搬石头、除杂草，一边给他们讲述先烈们的故事。
程绍光告诉孩子们，他年少的时候就有一手理发技艺，到了部队就被安排给战友理发。白天理发，晚上就去“摸夜螺丝（抓美国兵）”。
“你们……知道这双手……送走多少……战友吗？”每到此时，程绍光就不由得颤抖地伸出双手，低垂着双眼，看了又看，然后出神地望着前方，好像不远处就是炮火连天的朝鲜战场，还有他为战友理发的场景，然后泪水从双眼夺眶而出，“好多战友……今天理发，明天就……牺牲了……”
以前，程祖全和家人都抱怨过父亲，立了功，还拒绝分配的工作，非要执意回到老家守烈士墓，让一家老小过紧巴巴的日子。
“他总说，活着就好。”程祖全称，从讲述22位先烈的故事，到上战场亲历生离死别，全家人开始理解、敬重父亲。
除了平常的维护，每年的春节、清明节和八一建军节，程绍光最忙，他至少要提前半个月打扫清洁。到了节日那天，他又当起义务讲解员，向前来祭奠的人们宣扬先烈的英勇故事。
1982年，黔江革命烈士陵园在原址建成，新设了革命历史文物陈列室、烈士陵园、革命烈士纪念馆和重庆市爱国主义教育基地等。后来，为方便市民参观，看管陵园，程绍光干脆搬到陵园日夜守候。
2006年时，程绍光已83岁了，有时只能指挥小孙女扫扫地、拔拔草。当年3月，老人把在外干活的程祖全叫了回来，让他打扫烈士陵园，迎接清明祭扫活动。
“我时日不多了，守墓的任务就交给你了。民政部门那儿已经同意了。”那天，程绍光郑重地对程祖全说，“不要嫌看护陵园的补贴少，我们守护和传承的是爱国精神。”
到了70岁后，程绍光的守墓补贴涨到了每月300元。那时程祖全在外做工每月收入有4000多元。从小在烈士墓长大，程祖全早已对先烈怀着敬仰之情，他欣然接受了父亲的重托。
一年后，程绍光去世。在生命的最后一年里，每次程祖全打扫烈士陵园，他就坐在一旁，看着儿子搬石头、扫垃圾、为纪念碑的字补漆等。
“你要好好守墓。”弥留之际，程绍光紧握住程祖全的手交办了三件事，一是保护好陵园的物品，宁愿家里丢东西，也不能把这些宝贝给丢了；二是要保护好陵园的一草一木，不能让人来割草、放牛；三是不能只是开门、关门、打扫清洁，要向大家讲述先烈故事，传扬英雄精神。最后老人叮嘱，“把我埋在对面的炭行（土地名）吧，死了我也要看着烈士墓。”
父亲走了，程祖全与妻子曾贤平共同担起了守护陵园的责任。每天早晨出门前，程祖全留给妻子的那句话总是“莫忘了打扫陵园”；晚上收工，人没回家先到陵园转一圈，遇到落叶、垃圾又清扫一遍；下雨了，就像父亲一样去挖沟排水、堆码坟头垮塌的石头。
每年的春节、清明节和建军节，程祖全就提前半个月不外出干活，带着妻子对烈士陵园进行大扫除，准备用于宣讲的英雄事迹材料。曾贤平就准备好茶叶、烧好开水，还帮着丈夫维持现场秩序。
“崇尚英雄、捍卫英雄、学习英雄、关爱英雄已蔚然成风。”黔江区城东街道宣传委员陈国和介绍，今年清明节，烈士陵园接待前来祭奠先烈的市民达80余批次6000多人，最小的只有3岁，最年长的有80多岁。
程祖全已接力守墓11年了，他和妻子抽不开身时，女儿也担起了守墓的责任。采访结束时，程祖全的女儿告诉重庆日报记者，如果父亲老了，她一样会继续下去，守护好这22名烈士的墓。
12.13国家公祭日，这一天我们应当永远铭记。在这一天，亿万中国人民再次以国家之名，深切缅怀南京大屠杀中惨遭日本侵略者杀戮的死难同胞，并向为中国人民抗日战争胜利献出生命的革命先烈和民族英雄致敬。
