前几天，跟着父亲回老家过端午。一到院子，所有房屋的门框上都已插着翠绿的艾枝，依托着泥巴墙木门。那门框上的束束艾草，散发着草药的“苦味”，更蕴含着我家这位90岁老党员的独特“党味”。
“90后”老党员口中的“党味”是冰糖的“甜”。老有所“忆”，聊发少年，鬓已霜，又何妨！二十世纪五十年代，爷爷本可以选择到城市工作，但当时国家正处于艰苦建设时期，随着党的一声号召，爷爷毅然决定回到家乡为民服务。爷爷说，“作为一名共产党员，入党时就宣誓了要永远听党的话。党需要我去哪里，就得去哪里。”自此以后，家里每个端午节的艾草都由爷爷亲手插上。这一插，就是70年。爷爷干了几十年的村支书，年轻时不仅要挑起家庭的重担，还得扛下整个村子的安危冷暖。那时候逢年过节，东家吃不上、西家煮不出，爷爷总是会东家跑一趟，端一碗热乎的去；西家走一遭，舀一锅滚烫的去。如今，作为后辈，我们忙于工作，很少陪伴在老人身边，更多的则是邻里相帮。房前浇花、屋后种菜，都是大家在默默帮助咱家的这位“90后”。每当讲到这些，爷爷总会就着一口糖白开，脸上露出满意的笑容。“春种一粒粟，秋收万颗子。”我知道，今天的“甘甜可口”，是这位老党员几十年来初心不改的结果。
“90后”老党员心中的“党味”是莲芯的“苦”。老有所“悟”，壮心不已，终为土，何不为！每年端午一大早，爷爷都会去后山割半背篓艾草。回来简单打理打理，插到门框边。门上的艾草主要是祈祷一家人健康、平安。等艾草渐渐晒干，根茎扎成把儿，热天点燃了，袅袅的苦香味，放在屋里可以熏蚊子，气味也是清香的。叶子扒拉下来，还可以泡水喝。每次回去，爷爷都会让我捏着鼻子喝下一大碗“苦水”。就着“苦水”下肚的，还有包着莲芯的粽子。每年长辈们都说只有一个粽子包的是莲芯，咬下去发现后辈们拿的粽子都是苦的。爷爷总说，“你们现在生活太幸福了，没有跳蚤关、粮食关、劳动关、思想关，不用挖树根、吃树叶、喝浑水，但还是要懂得吃苦。人得多吃苦，吃得苦中苦，方为人上人。党员干部得能吃苦、敢吃苦、愿意吃苦，才能为老百姓带去幸福生活。”听着爷爷语重心长的话，回味着粽子包裹着莲芯，漂浮在艾草中的淡淡清苦。我明白，哪儿有什么岁月静好，只不过是有人把苦吃在前面，有人在为我们负重前行。
“90后”老党员脑中的“党味”是朝天椒的“辣”。老有所“思”，志在千里，盼新苗，有所成！前年端午回去，得知我顺利通过了“公考”大关，爷爷很是高兴。悄悄把父亲和我叫到一旁，打开了一个被氧化得面目全非的小锈盒，里面用红布仔细包了几层。爷爷用他老树皮般的双手轻轻取出一枚党徽，放在我的手心，什么也没说，只是紧紧握着。我握着爷爷那双血管突起、指甲微黄、满是褶皱的手，沉默了很久、很久……回过头，一旁的父亲早已泪眼模糊。吃饭时，爷爷妥妥地往我碗里夹了几个辣椒。我笑爷爷老了，眼睛花、看不清肉了。爷爷却说，“这是早上新摘的朝天椒，我的乖孙女是年轻党员干部，得像朝天椒一样向上生长、向阳开花，让老百姓的日子也跟着辣起来才行。”我玩笑着说爷爷糊涂了，我只是个普通的基层工作者，哪能起这么大的作用。却在心里牢牢种下奋斗的种子，暗自立下flag，一定要坚守本心。也许我只是这个庞大社会机器上一颗小小的螺丝钉，但我也相信自己在普通岗位上存在的意义。因为每一个共产党员诞生的那一天，都注定着改变世界。
四川省宜宾市叙州区人民政府赵场街道办事处 严诗琴
