很久之前，我的老师曾问我一个问题，你为什么选择加入中国共产党？从一个入党积极分子，经过层层考验成为预备党员，再经过严格考察成为一名正式的共产党员。我想，今天的我可以更为成熟地回答当初这个问题。
地震之惊，最初认识你
2008年5月12日，大地震动，山河失色，一场罕见地震来袭，顷刻之间，上万人流离失所。彼时，我正在震中绵阳市求学，亲身体验那撼动山岳大川的冲击。每天打开电视就是抗震救灾的新闻，那时候红色的党旗在一片废墟旁格外亮眼。
开学返校后，我意外得知一位同学的母亲一直在医院里治疗。这个同学来自于受灾严重的茂县，他的母亲是一名共产党员，地震突发之际，她率先跑下了楼，却没有选择到空旷的院坝上避灾，而是勇敢地站在楼道出口一侧，指挥更多的人逃离。然而，在撤离群众的过程中，她不幸被一块乱石砸中了头部，陷入昏迷。
我想，那是我第一次在电视新闻之外认识你。这场灾难中，我一次看到了你的模样，坚强、无畏、勇于奉献，能让柔软之躯迸发钢铁般力量，能以平凡肉体书写英雄故事，能以上下团结之力对抗自然灾害。你，还有千千万万个你，共同铸就压不垮、折不断、打不弯的坚强脊梁。
大学学习，慢慢了解你
时光飞逝，我考上了北京的一所大学。在学校里，因着当年对你的崇敬和向往，我成为了入党积极分子。在一次主题党日上，老师布置给我们入党积极分子一个任务：上台来讲一讲，什么是共产党员。
我在准备发言资料时，一则公益片吸引了我的注意。片头一个男声问，我是谁，是什么样的人？是校园中擦净黑板，离开最晚的那一个；是清晨城市扫灰除尘，开工最早那一个；是在医院里救治病人，想到自己最少那一个；是暴雨中指挥交通，坚守到最后那一个；是邻里不便伸出援手，行动最快的那一个；是码头拴紧船绳，想到大家最多那一个。所有日常生活化的片段，映射出每一个平凡的共产党员在自己的岗位上默默奉献的身影。
在生活中，共产党员是你我身边的普通人，在普通的岗位上坚守，以点滴小事始终守护在群众身边。就像在校园中，作为一个学生党员能做的大多是一些小事，打扫卫生、扶起单车、搬书运物……可也是这些普通小事，加深了党员群众之间的亲近、信任和相互依赖。我记得第一次去上党课时的激动，宿舍第一次被挂上党员宿舍小红旗时的欣喜，第一次跟随党支部到图书馆开展清扫活动时的自豪，还有看到一批批新鲜面孔进入党支部逐渐成长起来时的欣慰。
我想，我是在大学学习生活中建立起对于你科学的认知和真正的了解。最幸运而也最令我骄傲的事情是，在大学最后一年，我终于转正成为了一名共产党员。
工作之后，真正成为你
2020年初，新冠肺炎来势汹汹。新冠病毒传染性强，小区开展了封闭式管理，道路封停，城市停下了脚步。这一次，我不是旁观者，也不是观察者，我是亲历者。
在我身边，接到疫情防控指令，第一时间奔赴武汉的你，守在高速路口，风雪无阻，为司乘人员测量体温的你；挨家挨户敲门，爬楼上梯，排查辖区内人员情况的你；从除夕夜开始，骑车背上小喇叭，在街巷村庄间穿行宣传的你；背后就是家门，因为肩上责任一次次路过而不入的你。
这一次，我终于明白了，在地动山摇间勇敢无畏的你，在群众需求时无私付出的你。也是这一刻，我成为了你，是责任让我即使被质疑也要敲开住户家门问询，是初心让我半夜起身去登记返乡人员测量体温，是信仰让我放弃与家人团聚坚守在岗位上一刻也不敢放松。只因为我们是群众和疫情之间那一道墙，为了群众的生命健康，我们必须顶住。
常有人说，夜越深的地方星星越亮。我们这支队伍，在内忧外患之中诞生，在挫折磨难中成长，在攻坚克难中壮大。越是困难，越是磨砺我们斗争的本领。一点星子般的亮，也可以相互连接成光，为冰冷黑夜中迷途的人照亮前路方向。用一生的奋斗来践行入党时为人民服务的初心，这就是我的答案。
四川省宜宾市长宁县长宁镇人民政府 史诗雨
