刚参加工作不久，我便接到了组织结对帮扶贫困户的任务。下村入户走访调研换来一身泥土色，立誓扎根基层做好百姓服务者，我用脚步丈量着三道河和鱼泉沟的每一寸土地。在与贫困户相处的九个月的时间里，从相识，到相熟，逐渐成为了他们的家人，在他们身上，我看到了散着光芒的可敬的一面。
李婶说，就把这里当家
尽管出发之前做好了思想准备，但第一次走访贫困户的艰难还是超乎了我的想象。鱼泉沟位于大山深处，距离镇政府驻地直线距离驻地10公里。刚参加工作的我，羞于和村干部打交道，一个人背着行囊、带着遮阳草帽，顶着烈日行走在蜿蜒曲折的山路上，当我走到贫困户李婶家门口时，已是汗流浃背、脸上苍白。
李婶得知我是扶贫干部后，立马放下手中的活，给我打了一盆水，拿出一条干净的毛巾，让我擦拭脸上的汗水。随后来到家中的自留地，给我挖了三个浑圆的地萝卜。“走了这么久，一定又累又渴吧”李婶心疼地说。面对眼前白花花的地萝卜，走了四个小时山路的我已经无法顾及形象，狼吞虎咽地啃起来。这是我吃到过的最甜的地瓜。李婶看着我狼狈的吃相，打开了“话匣子”：“你们扶贫干部真不容易，不管多热多晚都会来。去年小张晚上骑车来看我们的时候，在坡下摔了一跤，整个手臂都被磨坏了。现在政策好，我们的日子也过好了，以后就把这里当家，有空就来陪我这个老婆子摆龙门阵。”
换掉帮扶明白卡，做好扶贫走访登记，我正准备离开，李婶叫住了我，随后走进屋，拿出一把晒成淡黄色的山竹笋。“家里没啥好东西，你把这带回去给你父母吃。”扶贫干部怎能收贫困户的东西，我极力推脱，“逃出”了李婶家。之后每次来到李婶家，都会“推脱”好一阵子。李婶本不富裕，却已把我当成亲人，总想着把家里的好东西给我。李婶的热情，让我深深感受到了大山人的淳朴。
杨叔说，他是一名共产党员
杨叔回来了。杨叔曾是村上的“能人”，像我这么大的时候一场大病，彻底改变了人生轨迹，长时间在杭州养病。平时我们都是用电话沟通交流，杨叔对病情很乐观，喜欢跟我聊天、说心里话，已然成了我的“大哥哥”。
“这次回来，想发展点产业。我年轻的时候也算是一把农作好手，我想去申请小额信贷，养点家禽，种点油茶和黄精。”杨叔拉着我的手，问起了小额信贷的事。杨叔的病情刚刚稳定，走起路来还有点吃力，对于他马上去发展产业的事，我并不是很看好。“我是一名共产党员，没能带领群众致富，却自己当其了贫困户，一直是我心中的一个结。党在我最困难的时候扶了我一把，在脱贫的道路上，不能一直给党和国家拖后腿，不能一直占用扶贫资源。”
前一阵再去看杨叔时，庭院里已是鸡鸭成群，地里的黄精油茶也长出了茎叶，杨叔说，今年会是一个红火年。新冠肺炎疫情期间，杨叔带动着村里的党员捐款，始终践行着“我是一名共产党员”的庄严承诺。
李伯说，不要钱，不要钱
“小文，镇长在办公室吗？”疫情期间接到李伯的电话，我感到很诧异。恐慌情绪在蔓延，人们纷纷闭门不出，连平时木工老杨和电工老徐都罢工了，怎么李伯还要来找镇长？
李伯是个可怜人，手臂残疾，父女相依为命，为了供养女儿上学，平时连衣服都舍不得买。每次去看李伯时，我和他谈家常、说里短，帮他劈柴、打扫庭院，以排解他内心的孤独。“李伯，您找镇长有什么事，能不能先给我说一下？”疫情期间，李伯可能在生活上遇到了困难才找镇长，既然他是我帮扶的贫困户，能帮的话我就先应着。“村上的大喇叭天天喊着疫情严重，政府又给我申请低保，又给我盖新房，就寻呼着能不能帮政府做点事。我人老了，干不了重活，你们政府大楼每天进出的人那么多，我想来帮政府大楼消杀毒，不要钱，不要钱……”李伯情绪激动，“不要钱”说了好几声。
出于安全考虑，李伯最终还是没能来消杀毒。但之后每次去李叔家，面对这样一个知恩图报的老人，我感到身上的责任更重了。
重庆市秀山县龙池镇人民政府 文睿玄
