父亲是名“60后”,在50岁那年加入了中国共产党,每每被问及“一大把年纪了,你怎么还想着入党?”父亲总会不急不慢地诉说新中国成立后他所经历的农村变化,情到深处眼里圈满了泪,最后感叹道,“共产党是真的对咱老百姓好啊”。
“没有共产党,哪来吃穿不愁”
父亲小时候经历过饥荒,那个时候家里一年的口粮以“升”计,粮食收成完全跟不上,经常熬不到过年,存粮只需要用一个小缸。“那个时候不管是啥,能填饱肚子就行,只有点米星子的稀饭都成了美食,吃糟糠、粗粮完全是没有办法,农民面对大旱、蝗灾这些自然灾害,粮食收成完全管不上一家人生计。”父亲回忆起幼时“饥不果腹”的日子。
“国家推广了杂交水稻,又出了很多防御病虫害的药物,对农民有各种补贴,后来干脆直接免除了粮食税,现在又有了‘再生稻’,一年可以反复收割,农民的日子都好过起来了,哪家还愁吃,粮食都是用‘石库子’(当地农民的粮仓)来装。”父亲乐呵呵地说。
“民以食为天”,农村最直观的变化就是农民不再为吃不饱饭发愁,都能吃上“满口粮”,随着城市向农村转移,很多农民开起了农家乐,搞起了乡村度假游,种上了有机果蔬,农民的日子越过越甜。父亲也不例外,在村上当上了村干部,承包鱼塘、种植柠檬、生猪养殖,日子过得风风火火。他常说,“共产党好啊,没有他的带领,哪里来现在的吃穿不愁哦!”
“没有共产党,哪来咱农民当家作主”
以前的农民,种地是养家的主要途径,农村“添丁”都希望添男丁。小时候父亲常激励我说“好好读书,不然将来只有当农民,过面朝黄土背朝天的日子”。父亲就是本本分分的农民,日出而作日落而息,日子过得紧巴巴。仍记得儿时的一次土地调整,村民用抓阄的方式来挑选土地,抓到肥沃土地的村民欢呼鼓舞,抓到偏僻贫瘠土地的便垂头丧气,小时候每到上交“粮食税”的时候,我就不理解,只知道粮食珍贵,有一次看到村上干部来家里收粮,我就扒拉了秤杆死活不让称。村上调解得最多的矛盾就是土地分界,不是占地界种植,就是过地界收割。总之,地多也就意味着收得多,而对农民而言,更多收成意味着更多粮食、更好日子。
“以前农民一家人都靠土地养活,你说大家要紧张土地不?现在留在家里种地的也就剩我们这些老汉了,而且我们也不仅仅是种庄稼糊口,镇上实施‘金土地’项目后,机器可以直接开到地里干活,种地也成了技术活。现在土地进行了确权,党的十九大后土地承包到期后再延长三十年,村民完全算是种上了‘自留地’”父亲激动地说。
土地仍然是农民的“命根子”,在党的带领下,农民才真正拥有了土地种植的主导权,用父亲的话说,“没有共产党,哪来咱农民当家作主,是共产党给农民续了命”。
“没有共产党,日子哪过得成这般好光景”
“今天明天都是好日子,赶上了盛世咱享太平”……伴随着一首《好日子》响起,村里的大妈齐刷刷在村公所活动院坝跳起了广场舞。
以前农村的生活一贯被认为很单调,农民靠天吃饭,吃穿用度都很淳朴,主业是种地,庄稼汉都不怎么在乎业余娱乐。我们村的名字叫吊脚楼,以前这里最好的建筑便是吊脚楼,山的名字也离不开吊脚楼,比如碉楼儿山、竹木儿山,听父辈讲我们很多人都是湖广填四川时期迁过来的,其中不乏土家族,把他们的建造技术带了过来,条件好的才能住上吊脚楼,而住在吊脚楼里的人走路都能带风。
现在可不同了,农民也过上了小日子。农村人进城买了房,村上通了天然气、自来水,原来的吊脚楼已经被小洋楼取代,汽车也不是稀罕物件。农民衣食无忧,生活还过得美滋滋,改扩建后的村公所给村民提供了专门活动场地,村民也开始有了自己的“夜生活”,村里大妈流行跳起了广场舞,老少爷们儿闲下来会去农家书屋坐坐,年轻媳妇儿养上了宠物狗,没事儿就拉去遛弯。
“没有共产党,日子哪过得成这般好光景!城市人要担心雾霾、污染,花高价买咱种出来的绿色有机蔬菜、水果,咱农村才是真资格得日子过得好哟,城里人想落户农村还都不得行。”父亲感动地说。
农村的变化,父亲是经历者、受益者,他常说“是党带给了咱农民今天的好生活,有生之年能入党是我的莫大荣幸,能带着党徽为村民办事是我最大的荣耀”。50岁入党,并担任村两委干部,为村民医保、计生、脱贫等跑前跑后。
至于父亲为什么在知天命之年入党,我想:“念党情、感党恩”就是这名“60后”的“入党自白”。
四川省眉山市洪雅县委组织部 梧桐