前不久在填写一份个人事项，刚识字的小侄女看到我在政治面貌上写着“中共党员”，便不停地追问，“小叔小叔，中共党员是什么呀？你为什么是中共党员呀？我能不能做中共党员呀？”…… 其实自《共产党宣言》问世，“共产党员是什么”这个问题的提出已超过一个半世纪。而今，就像我家这位稚嫩的小家伙一样，仍然有人在追问。在给小家伙讲述了什么是共产党员后，才发现，自己也已经步入而立之年，曾经也像她一样，追问着爸爸妈妈什么是共产党员，不由得就把记忆拉回到从前，拉回到那个我懵懵懂懂又不断明晰何为共产党员的日子……
1998年，我刚上小学，“小人书”还是比较流行的，尤其是《智取威虎山》中的杨子荣，身穿绿军装，怒目圆睁，左手握拳，右手握枪的样子让我记忆犹新，还有杨子荣和座山雕的那段接头暗语，“脸红什么？精神焕发！怎么又黄了？防冷涂的蜡”。他们对暗号的样子，帅呆了。在我的印象里，杨子荣是可以打死老虎的，刘洪是可以追上火车的，高老忠是可以上天入地的，它们的英雄模样，就是儿时的我心中你最初的样子。
初中，我是班上第一批加入共青团的，高中，我成了班里的团支书，我很骄傲，因为我觉得我离我心目中的英雄们更进了一步。懵懂的我，其实根本不清楚入党的概念。也无非是从一个单纯崇拜英雄的小屁孩变成了一个要励志入党去做英雄的热血少年。直到2008年，你英雄的样子慢慢清晰。
那一年，南方的冬天特别的漫长，在记者的镜头下我第一次看到了现实中的众志成城。那一年，我第一次听到了防空警报，第一次看到了国旗降到了一半。那一年，是我看新闻最多的一年，每一天的火炬传递，还有整个五月的夜晚。
我发现，在我们身边有这么一群人，战争年代他们冲锋在前，大义凛然；和平年代他们吃苦在前，舍己为人，原来，他们默默无闻、无私奉献的样子，就是你的样子，就是我心中党员的样子！
2015年5月的一个上午，就像今天一样，万里无云，空气灼热，文学院党支部的31名党员齐聚会议室，对我们几个预备党员的转正讨论表决，想着那些自己崇拜的英雄们，竟然都将在十几分钟后成为同志时， 只有越来越握紧的拳头才能压抑住内心的热血澎湃，仿佛握紧的是一个明媚的未来，也是一个沉甸甸的梦想。
我曾在党员笔记上誊抄过这样一段话：党员就该是这样的，责任是自觉，是党员的态度；沟通是合作，是党员的能力；生活是热爱，是党员的写照；爱心是真诚，是党员必须的品质；学习是坚持，是我们所有人进步的阶梯。
我将无我，不负韶华。那一刻我激动地告诉自己，这就是我要成为的样子！那一刻我也终于可以激动地告诉你，长大后，我终于成为了你。
2016年7月24日下午，几经周转，我终于从2000公里外的大草原来到了这片我要开始新生活的热土，来到了这片让我时而忐忑、时而兴奋的陌生的南方小城。
当然，我还没有来得及用诗情画意去感受大山的风情，就直接被安排去驻村扶贫了。对于刚步入工作的我，这里的一切都是新鲜的，但是随着反反复复的入户、开会、完善资料等等繁琐的工作，新鲜感逐渐退去，工作的热情也慢慢被磨灭。我开始抱怨和贫困户存在沟通的障碍，抱怨工作太多太杂，抱怨每天顶着烈日来来回回被晒得黝黑，成天到晚的工作让我开始对扶贫有了畏难情绪。
就在我快要坚持不下去的时候，是这样一群人给了我继续的勇气，他们是妻子眼中“不顾家”的爱人，是孩子心中“老出差”的爸爸，是父母口中“瞎折腾”的儿子，也许他们也曾想过放弃，想过离开，但是他们是扶贫干部，更是一名党员，在贫瘠的乡野，穷困的深山，他们就是希望，他们就是可以燎原的星星之火。
最开始我觉得，作为一名党员，所以我们就要接受党的号召去扶贫，这是我们的责任，是党让我们去担当去成长。后来我才明白，我们要去扶贫，无论前路多少荆棘坎坷、多少艰难险阻，我们决定，选择希望，选择未来，因为我们是共产党员。
如今，我们或许已为人父为人母，也或许在不久的将来多了一个父亲、母亲的角色，我想我们都能成为儿时期望的样子，都能在不同的岗位上诠释着责任和担当。
很久以前，我听过这样一个故事，一位父亲每天工作前，都会到酒馆里喝上一杯酒，这已经成为他的习惯。一个大雪纷飞的早晨，他依然在吻别妻儿后，径直走向酒馆。没走多远，他感觉有人跟在他的后面。当他转身时，发现他不满8岁的儿子正踩着他留在雪地上脚印走来，并且兴奋地说：“爸爸，你看，我正踩着你的脚印！”孩子的话使他为之一振，从那天起，他把酒戒了。
都说父母是孩子最好的榜样，为人父母，要走好我们的每一步，要知道，孩子正在踩着“我们的脚印”，就像我们踩着无数革命先辈民族复兴的脚印，就像后辈要踩着我们建功新时代的脚印，因为我们就是他们心中英雄的样子，因为未来的他们就是现在奋斗路上每一位的样子。
习近平总书记曾说过，“红色基因就是要传承。中华民族从站起来、富起来到强起来，经历了多少坎坷，创造了多少奇迹，要让后代牢记，我们要不忘初心，永远不可迷失了方向和道路”。
每个人都有自己的样子，党员也不例外，不论是党旗下的铮铮誓言，还是融入血脉的全心全意为人民服务，亦或是更加自觉地为新时代党的历史使命而努力奋斗，都是你，是我，是每一名党员同志，因为这应该就是最真的“模样”，因为这就是每一名共产党员应该有的“模样”。
重庆市黔江区委组织部 乔楚
