父亲是小山村方圆几十里有名的木匠，不仅手艺好，而且做人硬朗、厚道。正因为此，周边的村民送了他一个爱称，“谢斧头”。
因为做的是木匠活，斧头自然成了父亲手艺和身份的标志；因为能赚点收入，斧头也就成了养家糊口的工具和我们得以健康成长的法宝。时光流淌，小时候的很多东西已模糊，唯有父亲这把斧头成了镌刻在我人生中最重要和最珍贵的印记，不仅是它为我们姐弟解决了成长之资与学费，更是父亲使用它时对我传授的为人处世的规矩，让我一生受益。
儿时不懂事，每当看到父亲用斧头劈木料时，总喜欢在旁动手动脚、跃跃欲试。有次我趁父亲不在时，拿起斧头学着父亲的样子，一手抓着斧头，一手扶着木料，正劈得“有味”时，父亲走过来对我说：“你喜欢这行当也好，但要记住，做任何事都要认真，斧头不是闹着玩的，弄不好会损己害人。”然后接过我的斧头，边教边说道：“劈料要讲究角度、注意节奏，不能胡劈乱砍。下手也要快、准、巧，掌握方法和力度。这样才能斧到器成，把事做好。”而我当时只觉得好玩，自然不会也不能理解父亲这些话的意思。就这样，在父亲这把斧头“神奇”的变幻中，我们姐弟度过了快乐的童年和少年。
在我即将升读高中的那年，二姐高考后被省城师范大学录取，大姐也将步入大三。接到录取通知书后，母亲又喜又急，不停地念叨着：他们三姐弟的学费可怎么办呀？并抱怨起父亲：“别人都说你这人比斧头还硬，价钱明讲，拖欠不行，怎么去年你在老李家干活的工钱还不去收上来？看你拿什么送孩子去上学！”父亲沉默了一会，解释说：“我们做手艺的人要讲信用，老李答应今年年底收成上来会将工钱结清，我自然要相信他，怎么可以现在去找他要账呢？我们不能因为几个钱坏了做人的规矩，还是想想其他办法吧？”
第二天天还没亮，父亲邀上他的帮手，扛着斧头和其它工具离开了家。 半个月之后，父亲拖着疲惫的身躯，带着不多的工钱和借的学费回到了家里。
后来听表哥说，父亲那段时间在他们村每天起早摸黑替村民打制家具，加上他借给父亲的一点钱才凑足了我们的学费。
一晃十几年过去，我们三姐弟相继大学毕业并走上了工作岗位，我也成为了一名组工干部。父亲年过六旬，头发早已斑白，已经没有充足的体力和精力再接木器活了。前几年，在我们姐弟的再三劝说下，父亲放下斧头在家休养。但是，父亲不是一个喜欢清闲的人，隔三差五就要拿出他的那把斧头，左瞧右看，小心擦拭，有时还学着原来干活的样子，当空挥舞几下。舞弄完后，还会露出几许笑意。
前不久的一天，看见父亲又在擦拭斧头，我很是不解地问：“您和这把斧头都已‘退休’了，为什么还要去经常舞弄？”父亲语重心长地对我说：“既然选择了木匠这门手艺，就要爱护好斧头这‘吃饭家伙’，始终保持它干净、硬朗的本色，不能腐蚀生锈。再说做人也不能丢根忘本，这把斧头为我们家立下了汗马功劳，应该好好爱护珍惜。你现在已是一名组工干部，更要自身做到干净、硬朗。”
父亲朴实的一番话却道出了大道理：做人要像斧头那样干净、硬朗，不能腐蚀生锈；做事要像木匠那样快、准、巧，注意角度、节奏和力度。我一定以此时刻自我警醒，走好人生的每一步。
江西省赣州市兴国县委组织部 谢齐亮
