记者/郑林
编辑/刘汨 宋建华
时针停在14时28分，十年没再动过。
2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。
身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID:bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。
人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。
十年过去了，赵万友还是会说，自己不是本地人，自己来自于一座已经成为废墟的县城。
才45岁，这个中年男人头发已经花白，在汶川地震中，他失去了女儿、侄子等十多位亲人。经商多年的他，曾在北川老县城买房置业，因为地震，顷刻间一无所有。
2008年5月12日，将近2万人，在北川老县城遇难。
地震以后，赵万友和许多幸存者一样，举家迁徙到了新北川县城。新生活开始了，回忆和伤痛却没能埋在地震的废墟里。从新北川到老北川只有三十公里，中间隔着的是生与死的距离。
▷赵万友在新县城经营着一家特产超市
生与死
2018年2月10日，北川新县城永昌镇的滨河北路和白沙街交汇处，我在一家叫“禹羌山里货”的特产超市遇到了赵万友，他是超市老板。
夜幕落下，超市没有顾客，赵万友坐在玻璃橱窗的里面，无聊地翻看手机。我表明来意，想聊聊十年前的那场地震，赵万友没有拒绝。
他说，2008年5月12日，地动山摇来得没有一点征兆。
北川人对地震从不陌生，位于地震带，两三级的小地震在这里时有发生。“没人想到这次这么严重。”和赵万友一样，所有的北川人都没预料到，一场将要载入人类灾难史的山崩地裂将在这里发生。
地震发生时，赵万友正在北川菜市场自家经营的门市部里看电视，“我当时做海鲜批发生意。”突然间，门市部晃了起来。赵万友拉着年近70岁的老母亲躲到菜市场了摆放物品的水泥台下面，整个菜市场的顶棚轰的一声塌了，落下来的钢架子离他们只有几十公分。
瞬间的选择决定了生死，赵家门市部的几名员工往门外跑去，都没能活下来。等到大地恢复平静，赵万友起身爬到废墟高处一看，整个县城都塌了。“山体整个移位了好几米，你说什么概念？”
“废墟上面都是尸体，我们都是从死人旁边翻着废墟过去。”赵万友记得，他们从门市部的废墟救出一个带着孩子的女人，“应该是买菜的顾客，”孩子特别小，只有一岁多点，但是女人的脊椎压断了，走不了了。
因为道路中断，无法带着她一起。他们找了个椅子，让女人坐在那里，留下食物和饮用水，临走时对她说：“你的小孩，我们保证帮你抱出去。”逃生的人轮流抱着那个孩子，撤到安全地带以后，交给了警察。第二天天亮，赵万友再回到门市部，孩子的母亲已经死了。
震后的日子，寻亲成了灾民的头等大事。大约一个礼拜以后，寻亲逐渐走向放弃，那些下落不明的亲属，幸存者已不再对其抱有生还的希望。“好多人没找着，像我的侄子，连个尸体也没找到，到底是活着还是死了，不知道。”
赵万友的侄子是在在北川医院遇难的。因为孩子感冒，侄儿带着孩子到医院看病，临别时，赵万友专门看了下时间：下午2点20分。随后，侄子骑着摩托车去了医院。“我们门市部到医院的话，也就几分钟。他们应该在医院在挂号，就地震了。医院垮塌的不像样子。”
对于所有家庭来说，统计遇难亲属的数字都是残忍的。赵万友的亲属当中，十余位遇难，包括女儿和侄子一家三口以及妻子家族的亲人。
北川成了512地震受灾最严重的地区。据赵万友估算，当天在县城的常住人口和流动人口差不多有三万人，遇难者一万多，”相当于十个人死四个人。”
在地震遗址的入口处，一块深褐色的告示牌上写着，“近两万名同胞在这里遇难，请轻声细语”。
▷新北川鸟瞰图
新与旧
从绵阳出发，中巴车的挡风玻璃上挂着北川的牌子。上车以后，售票员会特意询问乘客确定是去新北川？
“新北川”，顾名思义，是为了区别于在汶川地震中被摧毁的老北川。
5·12地震完全摧毁了位于曲山镇的北川老县城。地震以后，北川新县城的选址，位于安昌镇以东约两公里处，新县城取名为永昌镇，寓意“繁荣昌盛”。新县城的定位，是一座“羌族文化特色鲜明的现代化国际名城”。
作为全国唯一的羌族自治县，新县城的建设完全尊重民族特色。沿着永昌大道一路走去，不同职能的政府机关、医院、图书馆、文化馆、以及国有四大银行，全部坐落在羌族建筑之中。
像赵万友一样从老北川迁移过来的灾民，如今多数住在新县城西北角的尔玛小区和禹龙小区。和普通的小镇居民一样，阳光慵懒的午后，他们习惯围坐在街边的方桌边，打牌、下棋。
老北川没有被遗忘，走在永昌镇的街头，一些商家的广告牌上，标出了“老北川”的字号，似乎有意提醒着，他们来自哪里。在聊天中，像赵万友一样的居民会说自己从曲山镇来，不是本地人。
新老北川，相距约30公里，不到一个小时车程。一端连接着北川的现在，一端连接着北川的过去，他们分别记录着灾难后的新生与灾难时的毁灭。
对于赵万友来说，踏上一条新修的302省道，便可回到过去。30公里外，位于曲山镇的老北川,早已被保护起来，建成了“世界首座以整体保存地震灾难原貌，集见证、展示、纪念、警示、科普、科研等功能于一体的地震遗址博物馆”。
北川的过去与北川人的回忆都埋葬在这里。不过，这是轻易不愿触碰的回忆。除了清明节等特殊时间点，当地人很少再回到这个伤心之地。老县城在他们口中，只是外地游客去“耍”的地方。
遗址入口处竖立了三张平面图，记录了老县城在自然力的作用下，面目全非的变迁历程。一张是震前的北川县城、一张是震后的北川县城、一张是曲山泥石流后的北川县城。
“深切缅怀512特大地震遇难同胞”，悬在遗址入口处上方的标语格外显眼，沿着县城的主干道一路往前，摧毁的建筑前，贴着遇难者的名单。
冬日时节，参观地震遗址的游客不多，除了偶尔有孩童几声喧闹，只剩下稀疏的鸟叫声。碎石瓦砾、破裂的卷闸门、未搬走的桌椅，遗址中的一切都在显示着那场灾难的巨大破坏力与生命的渺小。
地震10年以后，幸存者们更看重在新北川的生活，赵万友说：“物质方面肯定没有什么问题了。”如今，更多的新北川居民期待着，当地旅游业能够真正发展起来，“现在人还是太少了。”
至于老城的伤痛，则是秘而不宣，静静安放在心底。
▷幸存者面向老城祭奠遇难者
永别与永生
这场灾难于赵万友，女儿是避不开的话题。
说到遇难的女儿，这个中年男子平静的语气，逐渐开始变为长时间的沉寂，有很多瞬间，他显然沉浸到回忆中，泪水在眼眶中打转。
自救结束以后，赵万友第一时间去寻找女儿。女儿11岁，在曲山小学读四年级。学校距离门市部约一千米左右，但商铺前往学校的路全部断了，赵万友从废墟之中，朝着学校的方向艰难摸索。
曲山小学是北川县城灾情最严重的地方之一。这里原有师生1092人，遇难师生407人，教学楼整体下沉，二层完全埋进地下。通过衣服，赵万友在废墟之中找到了女儿，等着他的，只是一具遗体。
女儿和赵万友的关系很好。“每天放学回家，第一句话，总是问：我爸呢”？如果赵万友不在家，女儿会第一时间打电话给他。有时赵万友在外面应酬吃饭，女儿会撒娇着也要去，赵万友总是依着她，连声说“好好好，过来吧。”
地震以后，家里什么东西都没有了。夫妇两人保存的女儿照片，还是从亲人那里要来的。 “我的手机里面也有，现在很少看了，看一次难受一次。”赵万友指着手机，最终没有打开相册。
女儿占据着他心里最柔软的地方。一个人的时候，想到女儿，泪水就流了下来。有时，赵万友会在街上见到女儿的同学，就那么擦肩而过的几秒，眼圈又红了。
夜深人静之时，赵万友独自坐在沙发看电视，里面正好是个父女在一起的情景，就又想起女儿来，哭得稀里哗啦。“触景生情嘛，就忍不住哭了。”
在家里，夫妇俩像是达成了默契，都不怎么提起女儿。有时，妻子见他掩面哭泣，也不会说破，夫妇俩不愿意把悲伤再传染给对方。赵万友停顿了一下说，只能说还得往前看，不能沉浸在回忆里。
伤痛一直都在。“肯定影响一辈子，不是说过了一段时间就忘了，这是肯定的，你要说什么都看开了，不去想，这是不可能的。”
即便是养只小动物，也会有感情，更何况是自己的亲人。赵万友说，地震那天，逃生之路艰难，他还是把家里的宠物狗从废墟中给带了出来。“只要它有命在，我肯定得把它带出来。”
特别想女儿的时候，赵万友会开车回到老县城的遗址看看。赵万友的岳母住在陈家坝，夫妇两人看望老人，要从老县城遗址穿过，赵万友每次都忍不住多看几眼，如果时间允许的话，他会停下车待一会儿。
女儿去世以后，赵万友和妻子已经十年没有再过生日。到了生日那天，赵万友选择出去找朋友，一两天以后再回来。“原来生日热闹，一大家子人，女儿也特别欢喜，现在没啥人了。”
▷北川遗址上的遇难者名单
默契与禁忌
北川县城的景点巴拿恰，是一条带有浓郁羌族特色的商业街，不少外地游客驻足牌坊前拍照留念。商业街上，做生意的，基本是地震前就生活在永昌的本地人。
沿着滨河路再往北，商业气息逐渐淡化，这里的尔玛小区，居住的大多数是北川老县城及周边村镇的灾民。
进店的顾客和赵万友都很熟悉。晚上7点半，一位中年男子带着一家人，路过超市，特意进来和赵万友打招呼，让七八岁的儿子叫叔叔好。
告别以后，赵万友指着他说，“他的老婆在地震中去世了，地震后又成的家。”地震，对老北川的每个家庭都有一些伤害，“完整的家庭，特别少特别少。”
这天晚上，超市的顾客不多，各自背后都有难以言说的故事。他们走后，赵万友才和我说起各自家庭的遭遇。
一种默契的存在，地震成为彼此间禁忌的话题。
这些人从不会主动提及伤痛，彼此之间大多知情，但也不询问。“时间久了，不提起还好，提起来还会很难过。确实悲伤太大了。”
赵万友说，他认识灾民中，因难以承受亲人去世的打击，加上工作等方面的不顺心，有人选择了自杀。
在公开报道中，2008年10月3日，北川县委农办主任董玉飞自杀，董玉飞在曲山小学读六年级的儿子在地震遇难，2009年4月20日，北川县委宣传部副部长冯翔自杀，其8岁的儿子在地震中不幸遇难。
赵万友的妻姐，如今已经退休，现在的生活就是到处旅游。“她觉得生活没意思，挣钱也没意思。”孩子去世以后，她与丈夫离婚，没有再嫁。
地震时，妻姐的孩子已经读初中，一米七几的个头，像个大人。地震以后，遗体也没找到。逢年过节是最难熬的时刻。那时，孩子曾经的同学朋友都回到家里，她害怕看见，别人一家团聚的场景。
2018年春节前，她去了海南。在微信上，她和赵万友说，“我感觉自己好孤单。”
这些悲伤，没办法去关怀和抚慰。“像她五十岁多点，基本没有生育能力，要是找一个人的话还好一些，越是一个人的话，越是可能会去回忆过去。”
家人曾试图劝说，让妻姐再找一个人组成家庭，她没有同意，提议她领养个孩子，她也拒绝了。“一辈子的创伤。”
▷新北川县城的商业街
重新来过
“真的有这种感觉，时间过得很快，一晃已经十年。想一想，人生觉得真没意思。”10年间，地震时的青年人，已经渐渐老去。赵万友头发也白了不少，他的精神面貌比真实年龄看起来要高出许多，“主要是愁的。”
幸免于难的北川人在伤痛中开启了新生活，如今，已基本稳定。赵万友夫妇在街边租下了120平米的超市店面，抛去一年两万块钱的租金，年均能够带来十多万的收入，算是能维持一家人的生活。
超市以销售腊肉、菌类、蜂蜜等土特产为主，还包括日常生活用品。超市里侧摆放着有羌族特色的刺绣产品，是由本地老百姓在家中制作，由赵万友店里代为销售，为当地的百姓增加一笔收入。
“这里做特产生意的很多，我们能做到现在这个规模还是很不容易。”赵万友说，现在生意不好做。自从三公经费削减以后，营业额至少减少一百多万，“现在主要做的是企业消费，绵阳有很多回头客，靠本地消费是不行的。”
由于旅游业还没有完全发展起来，来到北川消费的人口太少。多数的北川人，依靠出去打工维持生计，除了做生意，没有多少收入的来源。
他称这是二次创业。“地震对我们这代人打击特别大，小孩没了，创业的资本也没有了。”赵万友再一次提到，地震对他这样的彼时30多岁、有了一定事业的中年人的沉重打击。
“单位职工有单位管，老百姓也要好一些，我们这样经商的人，没人管。”赵万友记得，地震后的第二天，他冒着危险回到门市部取回了仅有的几百块钱。
1988年，赵万友十七八岁的年纪，开始出来做生意，卖水果、卖蔬菜、卖粮食，差不多什么都做，一步步打拼到在县城买房置业。“现在想起来还很心酸，搭着公共汽车，特别辛苦，一筐一两百斤，那时候个子不高，搬起来特别吃力。”
地震之前，他在北川县城已买了10间门面店铺，租出去一些，“我的所有钱都投入到房子里面去了。所有的这些，一场地震，全部毁了。”
地震让赵万友几乎一无所有。当年做生意赚到的钱全部用来买房，剩下的钱都备货了，还有八十万海鲜存货。“海鲜都烂了，也不会想救货了，一个礼拜我天天回去，没拿一件货物回来。”
地震刚过去，沉浸在伤痛之中，赵万友对未来已经没有信心了，做什么事情都没有精神。慢慢的时间久了，他不得不去思考，以后的生活怎么办？“你还得去养活一家人”。
姐弟
儿子问，今年春节放鞭炮么？赵万友说：“看你，你想放我们就放。”
刚刚结束的期末考试，儿子的作文因为字迹潦草被扣了几分，显得特别不高兴，赵万友准备让他学习书法，把字写得好一些。
儿子的出生，给了这个家庭最大的慰藉。这个生命的降临跨越了512地震，地震时，赵万友的妻子正怀孕3个月。
相比地震之后，那些想方设法再要孩子而不得的家庭，赵万友觉得他们幸运很多。同他妻子二姐离婚的前姐夫，后来重新组建家庭，但始终没有要到孩子。夫妇两人多次前往成都，尝试做试管婴儿也没有成功。
赵万友夫妇没有再要更多的孩子，来弥补女儿的离开。妻子怀孕时，正处于灾后重建阶段，物质条件不是太好，加上情绪的影响，身体一直不是太好。
如今儿子已经9岁，又快读四年级了。儿子乖巧懂事，没有多少孩子气。“不乱花钱，这一点我特别高兴。”有时，赵万友给儿子十块钱，过了好几天，钱还在兜里。
“他成熟的特别早，五六岁时候特别叛逆，现在已经过了叛逆的年纪。”说完儿子，赵万友又想起了女儿，说：“他的姐姐，当时要淘气一些。”
无论是当时对女儿还是现在对儿子，赵万友都没有给太多压力。没有多少文化的赵万友，认为孩子的教育应该顺其自然。“基本上，他只要爱好的，我送他去学。不喜欢的，我不强迫。
曾经，对于女儿的未来，赵万友只是希望有个安稳的工作。如今，对于儿子的未来，则要求多去奋斗。赵万友不认同“养完儿子再养孙子”的思想，“他连个老婆都讨不到，还怎么混。”
儿子已经知道素未蒙面的姐姐在地震中遇难的事情。“这些事情没必要瞒他，大家都会说，学校也会讲。”赵万友夫妇主动和儿子说，家里去世了哪些亲人。
在清明节的时候，儿子会跟着父母回到老县城，带着鲜花，给姐姐和其他亲人祭奠。
“逝去的人已经逝去了，活着的人还要继续活，我是上有老，下有小，母亲今年79岁了，我还要为他们的生活考虑。不说能够富足，最起码让他们吃饱穿暖吧。”说完，赵万友望向门外。
