记者/蒲晓旭
编辑/李显峰 宋建华
贫穷，从来都是我们的敌人。
到2015年，中国还有7000多万贫困人口。他们或残留在偏僻的山区，或封闭在落后的中西部，甚至在秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇西边境等地还连接成片，在地图上像一块块面目可憎的疤瘌。
在人类的反贫困史上，我们留下过辉煌的篇章。从1981至2012年，7.9亿中国人脱贫，这相当于世界贫困人口每减少百人，就有72人来自中国。
脱贫，意味着贫困人口将不愁吃，不愁穿，享有义务教育、基本医疗和安全住房。从2015年开始，我国要用5年时间实现7000万人口脱贫，这意味着平均每分钟要有27人摆脱贫困。
中国的脱贫攻坚战，剩下最后一公里。
2017年夏秋，深一度（ID:intodeepthoughts）记者历时5个月深入乌蒙山连片特困区及其周边地区，用笔和镜头记录下在大山深处正在发生的变化。
刚挂钩扶贫那会，常绍慧和同事4次下村，村民无一留他们吃饭。哪怕赶上杀猪，也连“吃了饭再走”的场面话都没有。
现在他们进村，村民杀鸡宰羊，煮一锅自己不舍得吃的土鸡蛋，吃不完的，还得带走，推都推不掉。
变化背后，是他们从“扶贫干部”，到“背篼工作队队员”的转变。
去年6月起，大关县文体广电旅游局成立了一支背篼服务工作队，在周末一次次用背篼为不通公路的偏远贫困山村背去图书、文具、糖果、香皂、毛巾、收音机、电视接收器等物品。此外，还在各村设图书室，带去义诊、文艺演出、歌舞培训和农技讲座等。
脚踩烂泥，身负背篼，赢得了群众的信赖。因为他们，很多不愿离开大山的村民响应易地搬迁，为脱贫奠定了基础；村民学会了养殖与防疫，养起了政府发放的扶贫羊羔；“黑户”的孩子顺利入学……
在“文化扶贫”的过程中，信任与被信任，感动与被感动，都装进了一只只行走在山间小路的背篼里。
一
2016年，云南大关县图书馆馆长常绍慧和其他4名大关县文化系统的同事，被派至大关县玉碗镇何家坡做扶贫干部。那是镇里唯一不通公路的村民小组，50多户人家住在海拔1500米的半山之上，多数为苗族。
刚进村，常绍慧就被触动：“那些房子好像不是人住的。”
何家坡对面山下，即是旧公馆自然村，那是一个集生态农业、休闲农家于一体的新农村建设典型。强烈的对比，让当时52岁的常绍慧他们想为何家坡的村民做些什么。
可他们很快发现，村民并不配合他们工作。找村民开会，也被各种理由推脱。一连入户4次，从没一位村民留他们在家吃饭。即便赶上杀过年猪，也连句“吃完饭再走”的客套话都没有。
常绍慧觉得尴尬：“这样下去不行！”
正值儿童节前夕，常绍慧建议，下次入村时，用背篼背点书和文具，给孩子们过个“六一”。这很快得到其余4名挂钩干部的支持。5个人自费凑了2000元，买了一堆书包、文具、饼干和糖果。
因见到有村民家的毛巾黑了烂了，他们又买了毛巾、香皂。为方便村民文化娱乐，他们又从大关县文体广电旅游局（以下简称大关县文体局）协调了一台便携音响和两只话筒。
去年6月，常绍慧5人装起这些物资，乘车至末路。就每人一只背篼，踩着不足半米宽的陡峭山路徒步一个多小时，来到何家坡。
这一回，不仅有村民半路帮着背东西，村社长还主动做饭招待他们。在社长家的屋顶上，他们给孩子们补过了一个儿童节。孩子们也用苗族盛装和歌舞，欢迎他们。
同是扶贫，村民的回应截然不同。这一讯息被常绍慧等人带回大关县文体局。局领导建议，将这种模式扩展至其他不通公路的偏远贫困山村。于是，何家坡、海坝村等5个自然村被定为“背篼扶贫”的对象。
一个月后，大关县文体局“背篼扶贫”方案出台——成立了以常绍慧为队长、11名局职工组成的背篼工作队，每季度至少开展1次到点的巡回送书服务。
此后，服务队开始用相关经费采购图书、书架等。在不定期的周末，在贫困山村建起图书室，并送去生活物资。因图书全由背篼背来，这些图书室，被称为“背篼图书馆”。
而包括常绍慧在内，其余4名最初自费扶贫的文体系统干部——大关县文化馆工作人员周元江、石磊、高翔以及文体局下属传媒公司总经理祁德胜，都是工作队的骨干。
△由于小沟村已经通了公路，工作队车辆直接开进了村，被早早等候的村民们围住。
二
地处乌蒙山连片特困区的大关县有多穷？县委书记陈刚坦言，大关一无资源，二无土地——“一方水土养不了一方人。”
狭小，是大关给人的第一印象。整个县城仅三条正街，徒步一圈不超半小时，仿佛身在某个乡镇。县城最繁华的北门街是一条双向两车道，两侧供人行走的区域不足两米宽。每到放学，北门街笔山小学接孩子的家长就会占去校门口的半条街，交通一度拥塞。
坡多，是大关县的另一特点。在县城随意行走，不出五分钟，必经一段石阶或坡路。文化广场是县城最大一块平地，仅有半个足球场大小。
“全县连一平方公里的平地都找不到。”
在这个全年生产总值相当于一个乌镇、三十七分之一个义乌、两百九十四分之一个万达集团的大关县，生活着1.2万余名苗族、6100名回族和5400名彝族群众。在云南129个县中，大关县的多数指标均排后十位。
“基础设施是最大短板。”对大关发展的滞后，陈刚毫不隐晦。他坦言，全县仍有115个50户以上的村民小组未解决安全饮水问题，200个50户以上的村民小组未通硬化路。而在基础设施中，最弱一环属交通。
环顾大关，73座乌蒙山和五连峰山系的主要山峰，让全县山岭盘亘，延延不绝。登高远望，山岭中云雾缭绕，经久不散。大量贫困村民，就住在那些不通公路的山岭中。
在大关天星镇，陈刚遇到一位村民骑摩托运米上山。这样的运送每月要进行两次。陈刚算了算，一年的油费足够两个月的米钱。在大关夼氹坪村，骑摩托从集镇运3袋米回村，要烧掉整整一箱油。在天星镇龙塘村，6岁的孩子每天结伴上幼儿园，往返要在山里走6小时。
在悦乐镇海坝苗寨，村民家的墙壁和门普遍由筷子粗细的竹子编成，上面敷着黄泥。因太矮，进出都要弯腰，山羊跳上屋顶吃草也是常事。有些人家没有床，夜里就在地上垫草入睡。到冬季，冷风从竹墙竹门往里灌，室内室外一样低至零下五六摄氏度。靠着挖药材，每户年收入不足三千元。
陈刚将当下的扶贫大潮，视为大关发展“弯道超车”的好时机。他认为，扶贫要先“扶智”和“扶志”，关键要靠教育和文化。
而一个个满载书籍的背篼被运往偏远山村，恰恰突破了大山的阻隔——“打通了文化的最后一公里”。
△ 书架装好后，孩子们围上去挑选自己喜欢的图书
三
“背篼”装的内容，随着时间不断丰富。
对第一次去的村子，工作队都会带上一个书架和430册新书，共约1.3万元。出发前几天，常绍慧就要从县图书馆里，选出适合成人和儿童阅读的养殖、文化、历史、情感、故事等各类书籍。
书架和书通常被设在村干部家，并由其义务管理，供村民免费借阅。每隔一段时间，工作队再对图书进行更换。实际上，村图书室就是县图书馆的一个服务点。
扶贫背篼里，还逐渐装入了文艺演出和培训。
大关县文化馆原馆长周元江注意到，何家坡的苗人在跳舞时，跳的竟是广场舞。一问才知道，村里的苗人不仅不会苗家的芦笙舞，也几十年没吹过芦笙了。
于是，工作队聘请芦笙制作传承人，分别赴何家坡苗寨和海坝苗寨，进行一周和4天的芦笙制作及芦笙舞培训。对因受训而误工的学员，还给予一定的误工补助。
见到山区村民看不到电视，工作队又背来“户户通”接收器，挨家挨户免费安装调试好。按政策，这个能接收包括央视在内数十个节目频道、免年费的电视接收器，除去国家补贴，村民原本还应交纳130多元。
见村民山高路远，理发不便。工作队又将电动理发器装入背篼，每次下村，免费为村民理发。
走访上高桥镇大麻窝苗寨时，周元江为村里的每一户村民在国旗前拍摄了全家福。这些照片，之后被洗出来，在今年9月重访时免费发给了村民。而为每户村民拍摄全家福，也成为背篼工作队的一项工作。
今年，大关县召开相关会议，要求巩固提升“背篼图书馆”成果。背篼工作队随之被扩大至13家县级单位——妇联、卫计、农业、畜牧、教育等。
其中，妇联系统向每位妇女发放装有毛毯、毛巾和羽绒马甲的“母亲邮包”。卫计局派医务人员就常见小病进行义诊，宣讲艾滋病预防知识。农牧部门举办农技讲座，为家畜打预防针……
除了职能部门的工作人员，工作队中，还加入了志愿者。
去年12月，有公益组织听说了背篼图书馆的事迹，带着数十件加绒保暖衬衣，与工作队一起下村，将衣物送给何家坡村民。
工作队下乡要运送书架，大关县公务车队中又缺能运书架的车型，工作队每次只好借车。大关县俊星商贸公司负责人马永俊，曾多次派公司皮卡车及司机为工作队送行。有时皮卡车在外地，听说工作队要借车，他就把车从几十公里外调回。山路湿滑，车胎易损，皮卡车司机往往还要伏地修车。工作队提出要为皮卡车加油，马永俊总是拒绝。
天星三中老师杨明海，曾随工作队下村。当他看到通往海坝苗寨的路上荒草丛生，乱石铺地，有些路段仅容一人通过时，当即表示，可通过搞机械的弟弟调来挖掘机，自己出钱帮村民修路。
像马永俊和杨明海这样的志愿者，在工作队志愿者微信群里有30多人。
△工作队为村民义诊，免费发放常见病药物
四
去年，背篼扶贫的范围是5个村，今年又新增了6个村，还有3个村组主动申请，希望能成为背篼扶贫的工作点。
背篼工作队9月16日到访的玉碗镇老街村小沟组，即是提出申请的村组之一。
当日上午，工作队刚进小沟，就被早早等候的村民和孩子团团围住。大家七手八脚地帮着从车上卸下物资。随后，工作队在村里安装了新书架及满满一柜的新书，又向孩子和村民们发放了文具、书包、糖果、肥皂、毛巾、收音机，并为村民进行了义诊、理发、农技培训、文艺演出、拍摄全家福和艾滋病知识宣讲等。
书架安置完毕后，涌入看书的几十名孩子，把只有20平米的屋子坐得满满当当。13岁的吕晓倩正读初二，正值青春期的她，在角落默默看起一本《谈爱情》。在她看来，有这样一间图书室，可以帮她看到更为广阔的世界。
老街村村支书肖才杰介绍，除30多名小沟的孩子外，赶来读书的，还有约20名周边村落的孩子。很多村民外出打工，因文化有限求职不利，转而重视教育。很多村民提出设立图书室，村委会便向县文体局申请并获准。
“背篼扶贫”声名在外，与当地主政者不无关系。
在大关县图书馆的网站及微信公号上，用文字和大量图片记录着工作队每一次下村扶贫的全过程。不少内容直接呈现了当地基层贫困状况。在当前扶贫潮中，不掩饰和不回避本地贫困，并不多见。
大关县文体局一工作人员透露，每次下村工作队都会在官网发布图文简报。因拿不准将贫困状况公开是否妥当，大关县文体广电旅游局局长王飞向县委书记陈刚请示。
“不怕，有问题我们要去直面，要去解决。”陈刚的态度坚决。
△工作队队员在为村民演唱歌曲。当天的文艺表演还有双簧戏。
五
“背篼”越装越多，越走越远，与贫困户的感情越走越近。
位于山巅云雾缭绕处的悦乐镇堡山村，是工作队徒步最远的地方。驱车两小后，还要背背篼走三个多小时山路。当天，队员祁德胜曾因感冒而半路晕倒，但坚持上山，来回走了7小时。
长时间在高海拔地区暴晒，下村回来，队员们身上就跟火烧似的，过几天身体就撕下皮来。
祁德胜记得，第一次去海坝苗寨时，他特意叮嘱社长王兴，中午给队员们煮锅土豆就好。结果王兴宰了一只羊来招待他们。祁德胜告诉他，下次再宰羊，工作队就不来了。可等再去，王兴又杀了一只羊。工作队知道村民热情难挡，打那后，只要工作队在村里吃饭，就留下饭钱。
今年7月，工作队前往天星镇龙塘村，天降大雨。行程本可以推迟，但想到村民翘首以盼，队员们还是冒雨去了。临走时，村民含泪送了一程又一程。山路太滑，车子返程时陷入泥中，全村人又从山上下来，帮着把车从泥潭里抬出。场面实在感人，常绍慧坐上了车子，还止不住落泪。后来，她接到村民的电话，说当天为队员们准备的饭菜，因为太多，全村人第二天都还在吃。
志愿者黎昌盛，曾三次义务驾皮卡车送工作队下村。他记得，村民总是将自己舍不得吃的鸡蛋煮给队员们吃。吃不完的，临行还要叫人带走——“我觉得很感动，为他们做点事，很值得。”
工作队前往的村社多为苗寨。常走到村口，一声歌响过后，苗人便抬出了拦路酒。只有喝了酒，队员才能进村，这是苗族迎接贵宾才有的隆重仪式。
按苗家风俗，家中娶亲时，整间客厅都要搬空，以便在室内生火，大家通宵围坐玩耍。但何家坡村社长儿子结婚，清空了整间屋子，唯独留下了工作队设的书柜。在他们看来，那柜书是家中最珍贵的物品。
六
与村民感情好是一方面，但扶贫，才是工作队下村的最终目的——“背篼下村的目的是为了消除背篼。”
每次下村，除了送书送物，工作队还会宣传国家政策，宣传教育的重要性。
易地搬迁，是偏远山区群众脱贫的前提。但在海坝村，因担心失去土地，有5户苗族村民始终不肯搬迁。工作队特意请来了大关县文化馆苗族职工龙桂芳，让她用苗语为苗人宣讲搬迁政策。
去年11月，海拔2100米的海坝苗寨笼罩在浓雾中。26岁的龙桂芳站在村里，看着老迈的村民住在低矮透风的竹房内，想起小时候父亲为给自己凑10元钱拍小学毕业证的照片，只好抱了一只羊去集市卖却怎么都卖不掉的往事，不禁潸然泪下。
“一不读书，二不搬迁，难道我们要一辈辈生活在这座大山吗？”龙桂芳哽咽着，向村民讲述父亲咬牙送自己读书，最终让她走出大山摆脱贫困的故事。
深秋的寒意，让现场添了几分肃穆。海坝社长王兴回忆，包括工作队及全体村民在内，在场的四五十人无不落泪。宣讲过后，全社村民全部同意搬迁，并在今年9月签署了搬迁协议。
悦乐镇新寨村村支书田胜琪表示，在背篼工作队来之前，村民们对政策不了解，总怕搬出去被欺负。工作队来后，各级领导也来了，给村民做了大量宣讲，让村民认识到搬出去比在山里好得多，也让他们意识到教育的重要。
“工作队带来的图书，让村民学到很多养殖、防疫的技术，让他们找到了脱贫的产业支撑。”田胜琪说，背篼工作队，直接促进了山区群众思想的开放。
在何家坡，工作队说服全村50多户，每户接受了政府发放的每户5只扶贫羊羔。待羊长大获得收入后，再还羊羔的本钱。此前，无论是政府给村民送猪、送牛还是送羊，村民们都以草不够吃、养不起等各种理由拒养。
在龙塘村，常绍慧在装书架时，发现有个小男孩一直默默守在一旁。她一问才知，男孩叫韩万银，10岁，因为父母未办结婚证，他与哥哥都没户口，两人一直没上学，但对知识却充满渴望。常绍慧立即叫来孩子父母，帮他们联系派出所咨询户籍政策。今年9月，兄弟俩顺利入学。
鉴于“背篼扶贫”的成果，昭通市文体局发文号召全市文体系统向背篼工作队学习，并给予了28万的专项资金。
大关县县委书记陈刚认为，当地政府通过“背篼扶贫”，拉近了和群众之间的距离，从而推动了全县中心工作的开展，促进了社会稳定和矛盾化解。
他也在反思，县文体广电旅游局开拓了背篼扶贫模式。相较之下，其他掌握更多资源的县级部门，能否找到各自的切入点，实实在在为老百姓做点事？
△工作队为村民拍摄全家福
