位于肯尼亚内罗毕市郊的“非洲文化遗产之家”是一座西非马里与东非斯瓦西里风格结合的建筑，橙黄色的墙壁象征热情与活力，里面陈列着非洲各个地区的特色手工艺制品。
三十年前，创始人Alan战后退役，开着一辆买来的二手巴士，穿越撒哈拉沙漠，从巴黎一路开到了肯尼亚。这一路上他领略了万千风土人情，也带回了各地的特色手工艺制品，有坦桑尼亚原始部落的女性一针一线缝补出的兽皮地毯，也有马赛族人用来储存钱币的布袋，琳琅异彩。Alan基于这些收藏和他对非洲文化的理解，开设了“非洲文化遗产”公司，将非洲艺术品推向世界各地，而这个非洲文化遗产之家也是在该公司的盛世修建。
△非洲遗产之家
建筑前是一望无垠的稀树草原。曾经，每到动物迁徙的季节，几十万只角马从这里呼啸而过，扬起一阵黑色的旋风。
那时如果你坐在遗产之家里马赛人做的香蕉纤维沙发上，你会感受到大自然粗粝的心跳。
可是随着城市的扩张，角马再也不会经过这片草原，喧嚣而起的尘土也落在了文化遗产之家里陈列的手工艺品上。2003年后，非洲文化遗产公司因为种种原因倒闭，曾经轰动一时的文化遗产之家逐渐成为一处普通的景点。不过，非洲大地上的手工艺制品本身至今一直生生不息。它不仅是一种艺术，更赋予万千肯尼亚女性力量，反抗着传统和时代加于她们的不公命运，让她们生而坚强。
△非洲遗产之家陈列的手工艺制品
马赛珠连缀起的城墙
墙外是割礼，墙内是梦想
“我今年十六岁，现在在读七年级。如果你不是在这里遇见我，那我肯定就已经嫁人了，可能还有了孩子。”身穿黄色连衣裙的Ruth说这句话时神色轻松，语调平淡。三年前，Ruth的父母不经她的同意，就收下了一位中年男子的聘礼，他们用自己的亲生女儿，换来了几头牛，几只羊和一些钱。按照马赛人的传统习俗，当时只有十一岁的Ruth，将要在婚前被迫接受割礼（女孩子的割礼是一种仪式，目的是割除一部分性器官，以免除性快感并确保女孩在结婚前仍是处女，婚后亦要对丈夫忠贞），这一习俗残忍血腥，可马赛人却代代传承。很多女孩因为太过恐惧割礼而从家里出逃，Ruth就是其中之一。
出逃的女孩往往无法生存，最终还是会回到自己的家庭中被迫接受割礼。肯尼亚本地的NGO工作者Soila和Joyce在肯尼亚的一个小镇Oloitokitok成立了反割礼组织MAGRIAF来帮助这些女孩。她们不仅给出逃的女孩们提供住所，让女孩住在自己或亲戚的家里来保证她们的安全，还会支持她们的教育。为了能让女孩们掌握谋生技能不再依赖他人，Joyce将马赛人所特有的编珠技巧教给女孩们。现在MAGRIAF的女孩们会在课余时间编制一些马赛珠饰品拿到马赛市场上去买。渐渐地他们懂得了独立的来之不易和珍贵。
有人来访时，MAGRIAF的女孩们会骄傲的展示自己编成的马赛珠饰品，Ruth很擅长制作手链，她能够用马赛珠在细细的手链上编出各式各样的图案。编珠非常枯燥，需要集中全部的注意力，且编珠时用到的刺针十分锋利，一不小心就会刺伤手指。可是Ruth会用自己的全部闲暇时间来编制。“我喜欢编珠子，因为我知道我编的越多，我就能够挣到更多的钱，我就可以用这些钱来读大学。" 她的梦想是成为一名飞行员。为了实现这一梦想，她会每天都坚持吃胡萝卜，因为她的老师告诉她多吃胡萝卜对眼睛很有好处。
MAGRIAF的女孩都和Ruth一样，他们在年纪尚小之时就遭受了逃离家庭的痛苦，为了能够实现自己普通的梦想，他们需要花费很大的力气。谈及对未来的期许时，大多女孩都提到，希望以后能成为一个温柔的妈妈，保护自己的女儿不受到割礼的伤害。女孩们称呼Joyce时会开心地叫她妈妈，原生家庭给他们带来了太大的伤害，她们因此而更加珍惜善良的人。
△MAGRIAF女孩制作的马赛珠饰品
围巾织成的温床
梦中是家园，梦醒是杀戮
Nadia今年刚满十六岁，却已经是一个牙牙学语的孩子的妈妈。她在索马里长到十三岁，因为战乱全部亲人丧生。那年她被敌军抓到森林里，成为了一名性奴。“我们的生活十分悲惨，甚至靠吃树叶为生。”炼狱般的生活过了两年，她怀孕了。成了母亲的她不想再过暗无天日的生活，从索马里出逃来到肯尼亚。刚到肯尼亚时，她举目无亲，语言不通无法交流。遇到的好心人把她送到了Heshima。Heshima是一个NGO组织，成立于2008年，宗旨是为逃亡到肯尼亚的难民妇女提供庇护所，并且教给他们制作围巾的技能，让他们能够独立生存。Heshima在斯瓦西里语中的意思是荣誉。这个词对大多数生活的毫无尊严的难民女孩来说太过遥远，如今他们能够在新的世界，用自己双手的力量重新为之奋斗。
十九岁的Alice是Nadia在这里最好的朋友。她长了一双大而温柔的眼睛。不说话时，她会看着天空，时不时会有飞鸟从她眼中飞过。若不是听她讲述，没有人能想象这双眼睛见证了多少的苦难。和Nadia不同，她不愿意讲述自己的过去：“我不愿再想起我的过去，现在的一切对我来说都是崭新的，我已经有了新的生活。我喜欢这里，这是我新的家园。”Alice的手上戴着肯尼亚国旗式样的马赛珠手链，是她的本地朋友制作送给她的。虽然来肯尼亚的时间不长，但她已经和很多会做手工艺制品的本地女孩成为了朋友。
Alice跟随Heshima的培训老师学习制作围巾已经有八个月的时间了，所有老师都对她赞不绝口。她学起来很快，还能够自己设计围巾上的图案。Alice展示了她印染的布料，蓝色和白色交相掩映。“我喜欢蓝色，是和平的颜色。”工作之余，Alice会在家里读书，偶尔也会和朋友去游泳。她的世界里已经不再有枪声与炮火，曾经满是鲜血的双手如今在自己制作的围巾间穿梭。
Heshima位于肯尼亚首都内罗毕，房屋四周种满了花树，浅粉深红的三角梅和紫色的蓝花楹团团锦簇。在炫目的阳光下，难民女孩们围坐在一大片草地上，一边交谈一边准备着蜡染围巾的材料。若不是她们脸上的伤痕作为曾经屈辱的证明，人们愿意相信这世上不曾有过战乱与死亡。女孩们制作的围巾大多色彩奔放热烈，是对自己生命的无言书写。
△作者在采访Sally
当然，也并不是所有的肯尼亚手工艺品女孩都有割礼或是战乱这样苦大仇深和惊心动魄的故事。对于大多数女孩而言，可能，这只是她们平凡的生活的一部分，帮助她们对抗肯尼亚高达40%的失业率。手工艺品给了她们工作，而有工作，才有生存的希望。
日暮四合，住在内罗毕市郊的手工包制作者Sally锁上了自己的工坊的门，走过破败的街区回到自己的家中。工坊位于城市的边缘，四周低矮的房屋中住着的是这个城市中平凡的谋生者。她的工坊是一个很小的房间，里面有三个女孩共事。她们每天工作十二个小时，将做好的产品销往城市中心。Sally偏爱橙色，会在自己的产品中加入很多橙色元素。她也喜欢自己部落Luo的特色图案，大片大片将这样的图案用到自己的产品中。下班后的她成为内罗毕这座城市中最普通的一个女孩，就像一滴水消失在水中。
她只有在自己的工坊里做包的时候，才能成为她自己，一个热爱设计和原始活力的自己。对大多数手工艺人来说，制作手工艺品是他们的生活方式，他们没有太大的痛苦需要遭受，却也没有远大的理想能够实现。他们能做的，就是不和这艰难的人生为敌。在肯尼亚，制作手工艺制品已经融入像Sally这样的女孩子的血脉，相偎相依，无法分离。
