最近我在阅读两本与卡片笔记系统相关的著作。一本是《卡片笔记写作法》（How to Take Smart Notes 的中译本）。
这本书的封底上，你可以看到我写的推荐语。
另一本是《智识的生产技术》。
《智识的生产技术》作者梅棹忠夫教授是理学博士，研究生态学和民族学。
《智识的生产技术》初版于1969年。其中有不少章节，都在探讨卡片笔记系统的使用。
我突然间想到了，尼古拉斯卢曼，也是从1960年代，开始利用他的卡片笔记系统来进行学术研究和创作的。
1960年代，两位学者，分处东西方，不同学科范畴（卢曼研究的是社会学），使用截然不同的语言（德语和日语）进行研究、发表和交流，而他们都对卡片笔记法如此倾心，是不是一种巧合呢？
《卡片笔记写作法》一书的作者 Sönke Ahrens 博士曾经在葫芦笔记直播中，提到过一个有意思的事情——他曾经参观过卡片笔记的专门展览。
那里面既有卢曼卡片盒，也有其他「看上去十分类似的」笔记卡片。只不过，在 Sönke 看来，二者有显著的区别。关于这区别，你可以查看葫芦笔记在 B 站的视频回放里 Sönke 原汁原味的叙述。我在知识星球里面，也用中文详细介绍过，链接在这里。
既然 Sönke 提到这个展览中有很多种「看上去十分类似的」笔记卡片系统，我便意识到，这些近似系统的创造不能仅用「巧合」来解释了。而是许多人殊途同归，都独立发展或者借鉴传承了卡片笔记方法。
在生物发展史上，这属于常见的「趋同演化」（convergent evolution）。
环境类似的时候，不管原本物种的特征如何，最后都会在环境的压力之下，不断演化出类似的外观、结构和功能。
例如说远古时候的鲸，长这个样子。
看这模样，就是给自己留了条回到陆地的后路。
但是一旦深入海洋，经过长期的演化选择，鲸就变成了今天看到的形状，看起来和远祖差别巨大，反而和鱼更加类似了。
如此多不同领域的知识工作者，走上使用卡片笔记之途，那共通的环境压力究竟是什么呢？
我首先想到是外部的信息环境。1960年代，人们已经开始感受到信息过载（Information overload）的时代来临了。事实上，“Information overload”这个词第一次出现，就在1964年 Bertram Gross 的 “The Managing of Organizations” 一书中。
彼时还没有万维网，但出版业的繁荣，已经让很多过去读书、记笔记，创造知识的方法遭受到了严重的挑战。
这种挑战，在《智识的生产技术》一书里面，从序论开始，便被反复提及。
而外部的信息压力，还仅仅是环境压力的一个方面。更要命的挑战，源自内在，即我们人类的头脑。
人类的头脑，大概一直被吹捧得过头儿了。
靠着它，我们从东非裂谷边缘苟延残喘的猿猴族群，一路爬到了地球食物链的顶端。人类被（人类自己）公认为「地球上最有智慧的生物」。对于自己头脑的能力，我们是信心百倍的。
但是，信息过载的年代，我们的头脑遭受到了极为严重的挑战。
想想看，如果有这样一台电脑，你要不要买？
存储空间极为狭小，很容易装满，经常自动删除一些资料，以便腾挪空间
时不时会对已存内容进行修改，且不告知用户
处理简单问题，工作起来很顺畅；一旦遇到复杂问题，立即自己关机躺倒不干
你可能会质问我——这破电脑，要它作甚？！
没错，咱们不会买这么一台「残次品」。可如果你没得选呢？
很不幸，我们人类天生的这个头脑，面对目前的信息时代，就是这样的一个不合格设备。
人脑的工作记忆，只能照看个位数的组块。
我们总以为自己对周围环境无所不知，可以同时专注于各个方向。但魔术师们显然不会认同。
我们（时常）会遗忘。
遗忘还是小事儿。更要命的是，我们真的会修改自己的记忆。认知科学的入门读物里，便有足够令人信服的案例证据。
我自己有记日记的习惯。有时翻看到10年前的日记，经常会倒抽一口凉气——这两件事情的发生顺序，我后来居然完全记反了？！
这还远远不算是最麻烦的。如果大脑性能差、可靠性不足这些你还能忍的话，那大脑对任务复杂度「欺软怕硬」带来的拖延症，恐怕就会让你感受到焦虑和绝望了。
我在课上做过调查，不少学生对拖延症这个事儿，采取的便是「放弃治疗」的态度。
剩下那一部分呢？确实其中某些还抱有希望，试图「战胜」拖延症。但是在这场「自己打自己」的战斗中，意志力真的能够起作用吗？
若你尝试过，欢迎在留言区分享一下自己的故事。
反正我通过与多届学生的交流得知，面对拖延症，很多人若要想暂时赢得一场「战斗」，也得借助外力。
那外力，叫做 deadline 。所以很多人转头崇拜 deadline ，尊奉为「第一生产力」……
拖延症没有那么神秘。
面对容易的任务，你会拖延吗？不，根本不会，你干得可带劲儿呢。让你拖延的，一般都是那些复杂的任务。
什么算作「复杂的任务」？
这么说吧，对知识工作者来讲，所有能带来竞争优势的任务，都算。
我们大脑自身的缺陷，会让我们在这样一个祖先未曾见过的信息时代，丧失竞争力。
上面列举的三点，还只是我们头脑在面对高强度信息环境下，表现出来的一部分不足，是明显而浅层的。
但这些已经足够给我们的知识创造形成障碍了。
你，认命吗？
认识到人脑面对信息洪流的不足后，他们想的不是怨天尤人，而是去改变现状。
若要直接改变大脑的神经结构，他们当时的技术水平还远远做不到。于是，他们转而采用了更为可行的方法，可以当作是彼时的赛博格（Cyborg）玩儿法——卡片笔记系统。
卡片笔记首要解决的，是我们记忆空间狭小的问题。你头脑中一旦试图记事儿，就很难再专注处理其他任务。于是记笔记最大的用处，便是清空头脑内部存储空间，存在外面。
这样，只需要轻微的代价，就顺应了大脑「善于遗忘」的天性。你会更加轻松。
这里我得插一句，记笔记的一个副作用，是反而帮你更好记住它。这是一种典型的「有心栽花花不开，无心插柳柳成荫」。
你以为记下笔记可以更好忘掉，结果反倒记得更牢。其原理，你得去咨询认知科学家。但是这种现象，是事实。于是不少人试图采用卡片笔记法来记忆学习内容，应对复习考试。这显然不算是卢曼或者梅棹忠夫们的本意。不过既然好使，那用起来又有何妨？
其次，针对大脑容易篡改记忆内容，便更需要一个外部笔记系统了。因为只有写下来的东西，才有可能保持不变。
要达到记下来的目的，使用其他介质也行啊。例如小本子就挺好，为什么一定是用卡片来记？
这是个好问题。
如果我们的目的，仅仅是为了记录，那确实记在哪里都可以。例如小本子、书的空白处，甚至是餐巾纸上，也可以嘛。
但是，我们的目的，是知识创造。
知识创造，特别是复杂成果的知识创造，需要对笔记进行深加工。
如果你面对的是一本书、一个本子，上面密密麻麻的字让你头疼，你大脑的「欺软怕硬」特性就出来作用了。
这样的任务，太困难，太硬核了。算了，咱别做了。
更可怕的是，一旦你的大脑做出这样的决策，它会立即启动工作状态，帮你编合理的理由。
例如说：
“
时间还早，急什么？
”
“
这会儿多读一些书，收效更多的。
”
“
明早精力充沛的时候，做起来效率会更高，对吧？
”
你心悦诚服接受了大脑的劝说，把信息加工任务丢在一边，高高兴兴等待着那个合适时机再来做。
问题是，许多人这辈子都再也没有等来那个时机。
因为当你有了灵感，记录下刚刚阅读或者思考到的内容时，一系列的环境因素，都会给你带来冲击与动力。例如说此时你感受到的文字、影像、声音、气味、交流的人物……在你匆匆记录下来的时候，你是把很多的因素，一股脑快速压缩在了这些简单的文字或者草图上。
快，你必须得快，否则很多想法转瞬即逝。
但是，若不及时加以整理，你手里仅有的，也就是那被压缩得有些可怜的文字。而与之相伴的影像、声音、气味、交流的人物、周围的景观、摆设……统统都淡化在你的记忆里，难以找寻，甚至干脆是被删掉或扭曲了。
哪里还有「合适的时机」？
你看，要进行严肃的知识创造，你就需要对自己的笔记进行深加工。可是如果记载下来的内容足够长，足够复杂，你的大脑就进入「罢工」状态。
怎么办？
如果每次，你只能把文字记载在一张卡片上，那你写作的长度就有限。既然有限，将来整理的时候，面对一张卡片，你就足以去说服自己的大脑：
“
看看，就这么点儿内容，做了不就得了？你能行的！
”
还记得吗，大脑不仅「怕硬」，而且「欺软」。看到了一张卡片这样量级的信息加工任务，便确认遇到了「软柿子」，会立即战斗力爆棚，发挥出你自己平时未曾见到过的积极性和效率。
当然，如果你想到的，只是把原先的1000字，变成了10张100字卡片，让大脑一张张顺序处理，格局就小了。
卡片的另一大好处，是给了你把玩和排列组合的机会。
拿出一张白板，把10张百字卡片铺在上面，你可以进行各种排布，并且用笔进行勾连，在链接上还能加上新的卡片，作为补充和更替。这样一来，你记载下的内容，就会在逻辑上变得更加可视化，链接也更加合理，充满张力。
这就完了吗？当然没有。
此次的记录，可能往往针对的是同一个主题、同一个上下文。它们之间虽然联系紧密，但是往往难以让你有新的洞见。
而如果此时，拿出你之前已经做过的卡片，它们可能记录于一年以前，或者是阅读其他领域书籍时记录，那么这些卡片和你当前卡片之间，就属于不同的上下文。
当你把不同上下文的卡片放在一起把玩和排列组合时，可能会出现阿基米德洗澡时那个灵光乍现时刻，突然具有了超出当前主题、当前领域的洞见。
这并不是什么玄幻小说的情节。要知道，今天的交叉学科发展，恰恰就是因为不同的领域学科基因结合后，放在合适的情境下，立即可以大爆发状态来迅速填充生态位。对于研究者而言，就是迸发出一系列高质量的研究成果。
你自然不必有这么大的野心，打算天天在 CNS 这些顶级期刊上面灌水。但是通过这种方式，提出一些别人琢磨过，却没有想透的问题解法，也很有成就感啊。反之，如果天天只是重复别人的话语，或者是拿着别人给的公式代入数据做计算，难以让人兴奋。不是吗？
所以你看，能驱动自己头脑高效运作，梳理当前话题逻辑脉络，还可以与其他上下文远程联想形成突破……卡片笔记法在当时的情境下，算不算一种创新的应用呢？
小结
本文从两本系统讲解卡片笔记法的图书入手，思考了一个问题——为什么人们会不约而同地使用卡片笔记法来进行知识创造？
我们回顾了大脑在信息时代曝露的几个问题，包括「容量不足」、「资料风险」和「欺软怕硬」，并说明卡片笔记如何有效回应上述问题。
但此处我必须强调，卡片笔记法并不神秘，更不值得我们顶礼膜拜。把1960年代卡片系统创制者们的话当成金科玉律，将其实践手段不加分别地全盘接受，就令人苦笑不得了。
卡片笔记只是那个时代能够使用到的一种「先进技术」，它就是为了有效解决实际问题而产生的。但是时代在发展，技术在进步。如果你手里明明已经有了马克沁机关枪，却把它当成铁锤上战场抡敌人，这画面让我目不忍视。
别忘了荀老夫子的名言：
“
君子性非异也，善假于物也
”
我知道，读到这里你会不满足。因为你更想知道的是，在今天这样一个数字设备普及的环境下，你该如何更好地利用更为现代化的工具，进行知识的有效创造。
别着急，等下次（若我克服了拖延症），咱们再接着说。
祝进步！
如果你觉得本文有用，请点赞。
如果本文可能对你的朋友有帮助，请转发给他们。
欢迎关注我的专栏，以便及时收到后续的更新内容。
延伸阅读
你可能也会对以下话题感兴趣。点击链接就可以查看。
如何高效实践卡片式写作？
如何用卡片法写论文？
如何用好 Roam Research ？（三）：Roam 不是卡片盒
如何拯救你的写作拖延症？
导师究竟有啥用？
题图：Photo by Kelly Sikkema on Unsplash
