认识小波是通过科学网博客的韩枫。说小波前，得先说说这个韩枫。韩枫这哥们是我们圈子里的大喇叭和小广播，类似于水浒传里的小旋风柴进，都属于那种吃饱了没事干，而又闲不住的人关心国家大事的人。韩枫同学喜欢写，更喜欢“八卦”，不做媒体人屈才了。韩枫有一个特点——喝完酒喜欢给别人视频，视频的主题就两个，一个是揭露自己的“黑历史”，二是讲述自己遇见的牛人。
这一次，他深夜给我微信视频，兴奋地告诉我：“序茅，我告诉你，我今天认识了一个牛人，他是我女儿同学的爸爸，叫冯小波。”至于怎么个牛法，我是一句没听清，就记住了一个字“牛”。我也没怎么在意，这哥们给我说的牛人实在太多了，我也分不清哪个是哪个。
五一期间我到成都“透气”，顺便到韩枫那里拜拜码头。他做了个局，邀请了几个好友一起去他老家耍耍，其中就有冯小波。之前听说冯小波是名军人，获得过国家级表彰，享受全国劳模待遇，现在复原了。第一次见到冯小波，我左看右看，就是没看出来哪里像牛人。他剪了一个寸头，精瘦，显得很有力量。男人们在一起，不喝酒还好，一喝酒喜欢吹嘘自己的黑历史。小波自然也不例外。他给我们讲述了前几天发生的一个故事：当时小波参加一个聚会，席上一个土豪大哥，不知出于何目的，对服务员很是无礼，将一盆滚烫的毛血旺直接摔在人家身上。众人失色，却鸦雀无声。说时迟，那时快，小波以迅雷不以掩耳之势将土豪摁到在地。满座皆惊，众人默念：彩！
大部分时间小波还是很温柔的，尤其是对女儿。他空闲时间基本上都陪女儿玩耍。有一次小波的女儿把班级的一位同学举报了。小波得知后 狠狠地批评了女儿，他不喜欢告密者。和我们在一起时，小波就像一个开心果，给我们讲各种有趣的故事。和他一块，无论多么凝重的心事总能瞬间化开。他是天生的乐观派，在他眼中什么都不叫事。有一次，我听老韩说小波身体出了问题。我很吃惊，前几天喝酒的时候没看出来啊！我这才知道这哥们杠铃般的笑容后面隐藏了这么多事情。
就这样我和小波慢慢熟悉起来，无话不谈，无酒不欢。我一年喝的酒至少一半在四川。前几日疫情爆发，小波给我发来一封请战书，说要去前线支援疫情。我当时以为他在开玩笑，我还回复，“赶紧去，去晚了疫情就结束了”。两天后，我看到他穿着防护服的执勤的照片。原来他真去了。小波一身防护服，在人口最密集的机场进行卫生检疫，遮住他的那不太精致的五官，隐藏了那杠铃班的微笑，那一刻我才发现他是一个真正的牛人！
我们之所以能安心呆着家里，那是因为有无数个向小波一样的逆行者挡在了前面。他们像小波一样平凡，没有知名度，没有曝光度，甚至没人知道他们曾经战斗过。正是这帮无名之辈，危难时刻，为我们筑起了一道血肉长城。我们歌颂英雄之时，请不要遗忘这些默默奉献的无名之辈！有名的人不需要我来写，我只写那些无名之辈！
谨以此文致敬我敬爱的大哥冯小波，和那些奋战在一线的无名之辈，你们都是我眼中的牛人！
