除了科研，打网球是我唯一的爱好。上研究生之前酷爱打羽毛球，自从开始学习网球，很快就抛弃了羽毛球，再未打过，其中的道理既浅显又深刻，多年科研工作以后，我甚至在科研与网球之间找到了深刻的联系。
网球用具vs科研仪器
很多人打网球对用具不太在意，其实网球用具非常重要，从场地、服装到球拍、拍弦都有很多讲究。很多人做科研对平台不重视，认为只要有了职称、戴上帽子就可以做出成果，实则不然。
场地分塑胶硬地、草地、红土场地三种。塑胶硬地是现代科技的产物，特点是场地制作材料和工艺可以标准化，球的弹跳严格符合物理规律，更容易赛出选手的真实水平。草地和红土场地容易磨损，球的弹跳有时不太规则，尤其当球落在钉在地面上的白色界线上时，基本无从判断其弹跳方向，但草地和红土场地又完全不同，草地是硬地，球弹跳快，红土场是软地，球弹跳慢。场地还有很多差别，比如红土场地不易打出有穿透力的平击球，而上旋球能显示很大的威力，以纳达尔和费德勒为例可以说明问题。网球训练场地就好比科研单位，研究所就是塑胶硬地场，高校就是红土场。科研团队就好比职业网球选手的教练团队，其中核心人物当然是选手本身，还有教练、陪练、保健医生、营养师，顶级选手还有数据分析师专门研究对手的技术特点。
网球服装是所有体育项目中唯一可以当做时装的服装，大家可以看看这几天正在比赛的2020澳网，尤其看看女选手的服装，都是各大体育服装公司的最新款。我曾经很不理解，即使四大公开赛这样的顶级赛事，上座率也不到50%，而且网球场的看台都不大，观众容纳能力也不强，赛事组织方靠卖门票肯定赔钱，但是为什么全年世界各地的网球比赛那么多？一定是靠赞助商，这其中服装就是很大一块。选手的网球服装就像科研投资，国办体育机构的服装都是政府投钱买，而网球选手的服装都是体育用品公司提供，顶级选手的服装多数是Nike，稍差一些是Adidas，再往下有Fila 、Lacoste等，当然技术不是顶级的，颜值顶级也可以，在服装赞助这一块，绝对没人能浑水摸鱼，选手穿的服装就是其商业价值的标志。
球拍的讲究那就很技术性了，千万不要小看一只小小的球拍，其用材代表着材料技术的发展，其外形设计代表着体育力学的发展。最早的球拍框是木质的，发展成铝合金拍框，再发展成石墨复合材料、碳纤维复合材料，现在的主流是复合材料，但不一定是碳纤维复合材料。由于选手的动作特点不一样，对球拍的硬度要求也不一样，所以有以“石墨+Kevlar纤维+玄武岩纤维”为特征的Wilson Prostaff硬拍系列，而Wilson最新的Clash软拍系列则是碳纤维复合材料，这些材料的核心技术都在国外。这还只是材质，还有拍面大小、拍框厚度、拍框宽度、穿线纵横比、减震设计等等技术细节。拍面越大，击球甜区越大，动作容错性越好，利于防守。拍框厚度越薄，拍子硬度越低，击球时球拍弯曲变形越大，回球力量就越大，进攻性越强，所以专业选手的拍子拍框一般较薄。拍框宽度越窄则破风能力越好，击球时风阻越小。穿线纵横比则体现是否加强旋转，如果纵线多于横线，则是上旋加强型。选手的球拍就像科研人员的科研仪器，没有合适的仪器，科研基本上无法进行，除了纯粹的理论研究。
拍弦为什么要单独拿出来说呢？网球拍的弦不同于羽毛球拍的弦，因为网球是个毛毛球，与拍弦接触时不仅有弹跳还有摩擦，所以网球拍弦要考虑这两个方面的要求。要弹性大、力量足就选择细的软线，但这样的弦击出的球会加上很多动作的影响，有时候会出现意料不到的击球，要求选手对球拍的控制能力很强，如果选手做不到，就应该选择粗一点的硬线。随着现代网球选手技术越来越高，力量越来越大，为了对抗速度快的平击球，选手打上旋球越来越多，对拍弦与球的咬合力提高了要求，由此出现了多边形截面的拍弦，比如三角形、四方形、六边形、八角形、甚至梅花形的。拍弦的材质也是日新月异，最早的拍弦由天然羊肠制成，属于传统软线，特点是手感柔和、击球力量大，适合进攻性选手，缺点是越打越松和容易断线，还有价格贵。聚酯线作为天然羊肠线的对立面出现，硬、耐膜、不会掉磅、便宜，特点是手感振动明显，对球的包容少，直来直去，适合防守控制型选手。再后来，又出现了介于二者之间的防羊肠线，适合兼容了速度与旋转的现代打法。这三种拍弦断裂行为很不一样，羊肠线越磨越细直至断，硬线断裂像被剪断，仿羊肠线一般是皮芯结构，一层层剥离直到断裂。拍弦的另一个参数是穿线磅数，也就是穿线时的张力，磅数越大，拍面越硬，回球力量越小，手感越差，所以职业选手往往选择50磅左右的较小磅数以增强力量和旋转，但对于控制力强的选手，也会选择60磅左右的高拉力。网球拍的拍弦就像科研用的各种软件、数学方法，没有合适的方法，科研出成果会事倍功半。
正如ATP和WTA排名，能进入前100名的都是优秀选手，但是能赢得大满贯的则少之又少，科研人员千千万，能够得诺奖的少之又少。网球是个人运动，从孩提时代练起，就要不断投入，有没有天赋是一方面，更重要的是家里花不花得起钱。在国外，网球选手的发现顺其自然，只要你有天赋，而且家庭可以负担到打青少年比赛就行，之后就会有赞助商找上崭露头角的小选手的门来，一旦走上职业比赛的道路，选手们就要打到实在获不了奖项为止。我们国家的网球发展很落后，甚至不如中亚那几个穷国，比如哈萨克斯坦出了个迪亚斯和莱巴基娜，ATP排名前30，至于东欧国家出的优秀选手则数不胜数，比如塞尔维亚的德约科维奇、俄罗斯的梅德韦杰夫、罗马尼亚的哈勒普和梅尔滕斯、捷克的斯维托丽娜和普利斯科娃，还有日本的大阪直美、希腊的西西帕斯，这些选手的涌现已经使国际网坛不再是西欧和北美选手的天下，而我国在李娜之后则再无优秀选手。就我对国内学习网球的孩子们的观察，有很多并非喜欢网球，也没有多少天赋，学网球的目的只是想走体育特长考个大学而已，这不可能选拔出有天赋的优秀选手。要说中国人的功利思想，真值得商讨，仅仅表现在短期利益，网球选手哪个不是奔着奖金去拼命训练和比赛的？这才是长期利益。科研人员也是一样，如果真的能把未来赚钱作为科研的目标，何愁没有原创技术提供给社会呢？科研人员如果只盯着政府的项目，自己也只想着弄点经费、上个职称、戴个帽子，那注定不会有什么实质性的科研成果。
网球选手要接受长期的训练，这种训练远比科研人员的科研训练时间更长。体能训练、技巧训练、心理训练等等，这一切都是以个人的名义进行，所以成功的网球选手都综合能力极强。而科研人员的训练则只是理工科知识和实验技能的训练，时间也很短，就是博士那几年，人文艺术的训练是零，所以成就一个优秀的科研人员，其自我文化修养至关重要。
网球乐趣vs科研乐趣
网球对身体的协调性、手眼配合要求极高，场地大、球速快、拍子重，想打好一次击球，要精神高度集中，稍微松懈，就会丢分，所以打网球可以提高人的专注力。这是一个既需要耐力又需要爆发力的全面运动，比赛中不可能有偷奸耍滑的机会，一定是实力的比拼。不像羽毛球经常要耍假动作，网球比赛中不可能做假动作，因为盯球、引拍、击球、转身、随挥是一个连续过程，做不完整就没有攻击力，也容易受伤。所以，网球击球某种程度上可以预判，但是即使预判了，如果自己不够快或者力量不够，也是无济于事。正因为网球难学、进步慢，但每一点进步都是扎扎实实的，网球选手排名的每一次提升都是其实力的提升，所以才构成了网球的乐趣。科研也是一个缓慢提高的过程，科研给人的乐趣也是那种扎扎实实的感觉，但必须自己一点点地提高，靠师门提携、团队互助得来的科研地位不一定扎实，有干货走到哪里都不怕。
踏踏实实做科研是个苦差事，扎扎实实练网球也是个苦差事，二者有高度相似性，如果爱好和职业相符，就可以忍受辛苦。社会上一度鼓励科研人员勇于坐科研的冷板凳，这个冷板凳就像一个网球爱好者烈日下、秋风里对着墙打网球练基本功，枯燥乏味，没有观众，没有喝彩，只有自己知道每天都在进步，这种意志的锻炼对于成功必不可少。昨日刚刚结束的澳网第四轮克耶高斯对纳达尔的比赛说明了这一点，不管克耶高斯在媒体上如何嘲笑纳达尔，在赛场上只讲实力，克耶高斯的输球是因为这几年都没有进步。我们科研人员中也有一些很会唱高调忽悠人的，但是最终还是要靠成果说事。
早就想写个文章把我搞科研和打网球多年的心得写一写，一直不得空闲，正好春节赶上了疫情，只能窝在家里写写东西，免得笔墨干涸、文思枯竭，又能与同道中人分享，其乐融融。
