浪费的平方
籍利平
21年军旅生涯,没有成为军事家。22年研究院生涯,也不会成为科学家。那成为什么呢?成为其他的家?可能性不大,意义也不大。
意义不大,也算有意义。就怕一生都没有意义,就怕一生没有干过自己喜欢的事情,没有拒绝过想拒绝的事情。(心血来潮的时候)也干过,也拒绝过,这就有了那么一丁点儿意义了。
这也就是,没有完全浪费自己的时间了。从17岁开始为国家效力,到1800天后的进入花甲岁月,43年的时光也无非是弹指一挥间的事情。从黑得流油的头发,到眉毛胡子花白;岁月是无情的,也是有意的。更有意的,当然是人。人,会拿起有深意的笔,记录下一些印象,一些感悟,一些胡言乱语。(胡言乱语,往往有意思。)
这些文章,让看似没有意义的平淡生活有了某种意义,有了某种韵味。这是笔墨纸砚、键盘鼠标的功劳。印刷术是伟大的发明,网络技术更是。网络让一个人的想法,以光的速度与人分享。读者,或者称赞,或者反对、或者淡然一笑,或者嗤之以鼻,都是一种反馈。
即使,这文章没有作者之外的人阅读,也不会完全没有意义。这些文章,或者称不上文章的几行文字,仍然会让作者的一段时光,产生价值。若干天之后,再次浏览自己的文字,可以觉得陌生,也可以觉得熟悉(文章不过是可有可无的一种分泌物,意义并不比秋叶上的寒露更高级、更有分量?)。重逢它们(比如1990年代自产、粒粒可数的文字),好像在万里之遥、在若干年之后,看到自己流落在异国他乡的孩子一样,百感交集。
过去的文章,是一种具有青春力量的激素。
它们起初可以显得很平淡,日后会呈现出不平常的意义。就好像现在,平淡无奇的生活、工作、隔离,几乎令人窒息。但令人窒息的时刻,也是有意义的,好比一个攀登高峰的人,在蜿蜒的山路,甚至没有山路、没有足迹的山坡上,一步步地挪动,看似意义不大,却在逐渐上升。
一个屏住呼吸,潜入水底的人,可以看到水底的别样风景;没有暂时的“淹没于沉沦”,就难以有未来的“呈现与漂浮”。
有些挪动,并没有产生高度的变化。只是平移,只是一种姿态的调整。看似没有提升的攀登,仍然有意义。因为那是一种平静的坚持,一种平淡的升华。看似平淡无奇的生活,为何也会暗含意义、暗含升华、暗含境界呢?因为有思考、有感觉、有抒写。在半山腰原地踏步、暂停,是一种积累,一种存在势能变化可能性的积累。
最坏的可能性不过是:下降、下降再下降。海拔高度的降低,视角的降低未必百分之百地导致见识的降低,未必导致意义的贫乏与缺失。
万千河流天上来,奔流到海成盛景。西游记里的妖怪也多半是天上来的。身体高度的下降不可怕,可怕的是精神高度的断崖式下降。从以仙桃佳酿为主食的神,改为以苍生性命为食粮的妖,从仙到妖的蜕变是快捷的,翻过来可是需要千万年的修行。
所以,宁可降低身体的高度,也不降低心灵与精神的高度,是可贵的追求。这样,浪费的平方,就可能改变为意义的平方。这是一种艰难的改变,惟其艰难,方显意义。惟为其坚守,方显意义。(——2020年4月的胡思乱想)