当日本清纯甜美又略带一丝性感的JK制服渐渐在全球构建二次元美学，“女子高中生制服”成为了一种强势的亚文化之际，国内的中小学校服却大多以“又丑又土”屹立于防早恋套装行列。
很多人可能会有这样的疑问：难道咱们连一套好看点儿的校服都造不出来吗？人家日本学生英国学生怎么就穿得那么体面呢？其实，校服积丑难返的问题，有其社会、历史以及文化等方面的原因。
学生装在中国
校服的本质是给学生穿的制服，制服的本质是支配者对于被支配者的管控在服饰文化方面的体现，其中运行着一套强势阶层规训弱势群体的机制；而被穿上制服的学生意味着居于被支配地位。
在通过科举制度选拔人才的时代，想要挤入仕途的读书人就得接受体制内的制服规训。唐代的统治阶层发明了一种名为襽（lan）袍的学生装：长袍，圆领，青（蓝）色，“为士人之服”；穿上它就等于告诉别人自己是一个正儿八经的知识分子，将要或已经混体制的那种。宋代也承袭了这一经典款式。
到了明代，襽袍成为了所有应试举人都要穿的统一学生服。此外，明朝领导人还首创了殿试专用的进士服：巾、袍、革带、靴，从头到脚一身皇家荣誉认证。因为明朝的举人们只要参加了由皇帝主持的殿试，无论最后成绩如何，都能跻身国家公务员之列，所以进士服在某种意义上能算学/官位授予仪式的礼服。
辛亥革命后的近代学生装呈新老交替、中西交汇之景。男生们要么穿军服西式学生装，要么选择改良中山装。前者衍生自军装，令穿着者显出精神小伙的面貌；后者则简洁朴素、大方得体。女子学生装分为改良旗袍和“文明新装”两种。前一种是满族旗袍与西式服装结合后的创造；“文明新装”则参见下图中包括最右侧林徽因在内的四位女同学所穿的校服。
现代校服，也就是被我们吐槽最多的丑到无力吐槽的运动制服，在国内的勃兴始自上世纪80年代。很多中小学校以健捷的步伐推行并普及了学生上学穿校服的官方风尚，为失败的校服奠定了成功的基础。
到了90年代，运动服造型的学生装跟着国家1993年出台的关于推广校服的文件，走进万千学校，风头一时无两。
平心而论，出于增强集体荣誉感，规范日常行为，以及促进健康成长等目的规定学生们都要穿上校服的举措并没有什么大问题（虽然目前还找不出确凿实证来表明穿着校服的确利于学生的德育）；以八九十年代为国争光的奥运健儿们所穿着的运动夹克作为校服设计原型，也完全可以理解；但中国当时的国情，决定了校服成本必须保持在极低水平。
要知道1993年的城镇居民人均年收入仅2337元，农村居民人均年收入则只有921元；而当时运动员们所穿的梅花牌运动服售价相当于普通工人一个月工资。为温饱奔波劳碌的大多数家庭只会聚焦于如何将校服支出压缩到最小，哪有闲情顾及做工的考究与配色的和谐？
绅士们的校服
贫穷带来的惨淡开场并不意味着就要一条道丑到黑。中国的经济腾飞理应带着校服的品质低开高走，但无奈很长一段时间内，它的妖怪颜值始终未得到提升。
糟糕的校服产业结构是其中最重要的原因。自由市场里一款产品的打造，完全围绕用户需求展开；购买者觉得称心如意才会心甘情愿掏钱买单。但校服产品的目标用户并不是学生或家长，而是学校领导层。
既然如此，校服供应商需要根据校长们的喜好制定竞标策略，他们倾向把必要银子砸在校长身上，把校服制造成本控制在最低，接盘的祖国花朵们，在糟糕的衣装形象里被前浪和后浪们吐槽倒还好说，更惨的是被勒令深冬腊月也得披着单薄校服上学——最恶劣的是有些黑心商家把会引起皮肤病甚至致癌的毒校服送入了学校。
而在一些发达国家的学校，要么是让学生们根据要求自行购买学生装，要么就干脆不强制穿校服。前一种的典型是以英国为首的英系国家，无校服规定的则包括德国、法国、意大利等国家；美国的校服规定比较宽松，而且因学校而异：一般来说公立学校往往不会有强制要求，私立学校则大多有统一学生装的传统。
现代意义上的校服概念源自都铎王朝时期的英国教会学校。这些学校强制要求学生穿上一种造型很像教士袍的蓝色长袍（蓝制服），通过此种符号化的规训，辅助塑造学生的宗教信仰，潜移默化地完成信徒教化。
到了19世纪，伊顿公学推出了目前被很多人认为是全世界第一款现代校服的伊顿外套：硬挺的白色浆领衬衫，敦厚的马甲，潇洒的齐腰短夹克，展现出一派浓浓的英伦绅士风采，象征高贵的出身与高雅的涵养。
在蓝制服和伊顿服之后，传统制服、童子军服、军校学员服等类型的学生装也相继出现。现在英国校服的风格被分为传统型——例如已有460年历史的基督公学依然为学生提供基于蓝制服的改良款蓝色长外套校服，和现代型——例如哈罗公学的西装衬衫黑领带，一入哈罗尽男神。
大部分学校出于追忆大英光辉岁月或展现英伦绅士风情等目的，坚守着校服传统和那份日不落的自豪。当然，要想穿出风采穿出品味，价钱方面就不能太在意了。
有名的私立学校的校服极其昂贵，像伊顿公学的校服，买一套就得花上1000多镑。公立学校的校服费用也不便宜，根据英国政府发布的数据：英国学生校服平均购置费用为212.88英镑，中学校服相对较贵，其中中学男生和女生分别要在校服上支出231.01英镑和239.93英镑。
部分学校设有专门提供二手校服的商店，这可以帮助到经济能力有限的家庭；当地教育部门也会为低收入家庭提供免费校服。
