人到中年，越发喜欢雨天，无论是细雨连绵，还是大雨滂沱。在雨中，总有许多心事可以梳理和回味。在雨中沉思，最好的陪伴是杜诗。每一个经历人生跋涉的人，都会在杜诗中获得心灵的慰藉。雨中读杜诗，是一种人生修炼。
杜甫是一个直面人生、热爱人生、投入人生的伟大诗人。他的诗歌作品沉郁顿挫、气象宏大，充分体现了他的人生美学。杜甫是一个认真对待人生、深刻反思人生的诗人。杜诗承载着辗转坎坷的人生颠簸和身逢乱世的人生痛苦。杜甫写尽了人间悲凉。“满目悲生事，因人作远游。”“天长关塞寒，岁暮饥冻逼。”“囊空恐羞涩，留得一钱看。”“残杯与冷炙，到处潜悲辛。”杜甫之悲，是人生之悲，更是家国之悲。由于是切肤之痛，所以悲得真切、悲得深刻。“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”杜诗里面有着对人生的挚爱，正因于此，杜甫的悲叹都是积极的、向上的、纯洁的、大气的。
杜甫是于穷困中站立的精神巨人。莫砺锋说：“杜甫最大的意义在于，他是穷愁潦倒的一介布衣，平生毫无功业建树，却实至名归地跻身于中华文化史上的圣贤之列，从而实现了人生境界上跨度最大的超越。”杜甫不仅没有被苦难所击倒，而且将苦难转化为内在的精神资源。清人赵翼在《瓯北诗话》中说：“少陵以穷愁寂寞之身，藉诗遣日，于是七律益尽其变，不惟写景，兼复言情，兼复使典，七律之蹊径，至是益大开。”杜甫的作品是在苦难人生中熬出来的、炼出来的，他努力在黑夜里寻找生活的光亮和温暖，所以他的作品既有“听猿实下三声泪”的凄怆悲凉，也有“碧梧栖老凤凰枝”的沉郁绚烂。程郁缀在《古典诗歌与人文精神》一文中写到：“杜甫的伟大之处在于他总是能够从自己的不幸想到天下的不幸，于是由于他人的不幸就忘记了自己的不幸，这是道德的极致。”朱东润说：“为什么宋人论诗特别推重杜甫?因为唯有杜甫能指出人民深刻的感受。”杜甫与人民群众的情感是最真切的，没有任何隔阂。几千年，在苦难中浸泡的人民群众大都是无语的、喑哑的，甚至眼神也是灰暗的。唯有杜甫这样的伟大诗人，才能够在动荡中呐喊、于悲凉中歌唱。从这个意义上说，杜甫可谓是直面惨淡人生、正视苦难现实、为人民代言、为生民立命的精神领袖。陆游说：“后世但作诗人看，使我扶几空咨嗟!”杜诗的意义和价值远远超出文学成就的范畴。杜诗代表了中华民族不平庸、不屈服的强大心灵。
经历了人生种种不幸和不公，杜甫没有不甘、失落、郁闷和沮丧。有的只是忧患、悲悯、爱和不屈的抱负。杜甫是中华民族最伟大、最深刻的励志者。王学泰在《写在历史的边上》一书中说：“在诗人中，最有原始儒家精神的是杜甫，他内心中激荡着悲天悯人的人道主义精神。这种精神深入其骨髓，融合到其血液。”面对挥之不去的苦难和阴影，杜诗里面居然找不到一丝无力感、失败感。这位饱经沧桑的诗人从来就没有吐过槽、发过牢骚，苦难给他的是无边的力量和无尽的向往。叶嘉莹说：“杜甫作为一个诗人，他有着健康、博大、正常的心理和人格，能够使自己诗歌中感情的、艺术的兴发感动与伦理道德完全结合在一起，这是非常了不起的。”读杜诗是最积极的人生积累，我总是劝身边那些自怨自艾的朋友读读杜诗。读了杜诗，你才会发现自己的叹息和哀怨是何等的无聊。
“诗史”不仅是一种文体，而且是一种生命体验方式。杜甫以其苍凉的身世和悲苦的人生为我们提供了感受更深切、情感更强烈的历史记忆。这些记忆与民族的精神历程紧密联系在一起，成为中华民族的精神底板。杜甫把苦难刻进了中国的心灵档案。他不是历史的旁观者，更不是匆匆过客，他已经融入整个民族的悲喜之中。在中国古代诗人中间，杜甫有着更高的境界、更深的情怀。清朝嘉道年间诗人马时芳在《挑灯诗话》中说：“少陵尤胜，其识高，其思深，其竖义崇高而坚确，偶一涉笔必无细响。”
中国文人里面有太多的乐天派、闲适派，有太多的闲情偶寄、歌舞亭榭、小桥流水。这越发衬托了杜甫的孤独和挺立。诗圣杜甫是中国人的精神偶像，他用诗歌铸造了千古人格。钱穆认为，杜甫的价值和意义高于屈原。“杜甫经历了唐之全盛期，再下及中衰，再经安史之乱逃到甘肃，后转入四川，晚年到肃宗恢复两京，故杜甫之诗可称为‘诗之史’，为屈原所不及，因屈原仅只经历楚国而已。”学者王直方说：“不行一万里，不读万卷书，不可看老杜诗。”经历了人生的坎坷，回过头来读杜诗，读上几句，你就会热泪涌眶、掩卷而泣。杜诗里面有我们这个民族几千年的心事、不灭的苦难记忆和不变的初心。
萧瑟时节，最适宜读杜甫那首《秋雨叹》：“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”拥有第一等襟抱、一等学识、一等真诗的老杜，眼前的景象与内心的波澜交织在一起，充溢着对时代的追问、对人生的执着、对美好的向往。■
