眼看下个月书屋剧院又要来杭巡演。上一回看的是《呼啸山庄》，因为书是十几年前看的，剧情也忘了大半，整场下来，几乎是在对白里找回忆，体验不佳。这次的剧本是《简·爱》，也是我读过的第一本世界名著。莫名觉得有些情怀，于是最近做起了功课，把书捡起来重读。
以前读《简·爱》，只读到了一个故事，一个瘦弱的倔强女孩的成长经历，仅此而已。这次重读，发现曾经忽略掉太多细节。勃朗特的笔触十分细腻，无论是英国的田园风光，人物的心理旁白还是长篇幅的对话，我相信她自身一定有着丰富而灵敏的情感，否则落笔不会如此深刻而到位。我在微信读书上留下了很多划线和笔记，这里会做一些摘抄，请原谅我将把这篇读书笔记写得非常个人化。
1、我记得曾经我非常爱读简在罗沃德寄宿学校的章节。一个相貌平平，瘦小倔强的孩子，爱憎分明，身体里的每一个细胞都有强烈的情绪表达欲望。当她遇到海伦，浮躁和戾气才渐渐被安抚。两个十岁出头的女孩，本该最是天真无邪，却因为生活的艰辛和磨难，时常说出不符合年龄的话来。比如海伦说：
人生在世，谁都会有一身罪过，而且必定如此。但我相信，很快会有那么一天，我们在摆脱腐朽躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的肉体离开我们，只留下精神的火花——生命和思想无法触摸的本源，它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁。
简将海伦形容为“有万丈光芒的星球”，她充满智慧的宽阔前额总是保持着平静，说出的话富有哲理，也带有浓厚的宗教色彩。我想作者代替海伦说了很多。根据勃朗特的生平，年少时期严苛的寄宿学校生活和宗教学习带来了挥不去的阴影，文学作品总是要基于真实的经历，才会长出血肉和骨头。据说海伦这个人物的原型是勃朗特的姐姐，不管真实与否，在写作这方面，写的越多越会发现，其实是在写自己。拆分矛盾的声音，整理繁杂的思绪，我相信简和海伦身上融合了作者自身的特性，鲜明不屈的性格交织着宽厚善良的本质。作为读者，跳出这个故事本身，寻觅纸张背后的光与影，也是一种乐趣。
2、在《简·爱》的书评里，大多都会强调，这是一本有关女性独立自主的书。这个角度确实说得不错，简一生坚持自己的原则，自立自强，不依附男人，也不迷恋财富。作为十九世纪中叶的文学作品，是非常具有先进性和独特性的。女权主义的兴起大约在20世纪初，勃朗特在《简·爱》里突出的自我意识和觉醒，富含着现代主义中强调的“个体”特性。我们在1949年才读到波伏娃的《第二性》，虽然两本书不能相提并论，但是早问世近100年的《简·爱》，它的“颠覆与激进”，想必给当时的文坛投下了一块巨石。也正是因为这本书所具有的现代性和先进性，以至于在现下读来，还是会引起共鸣和思考。
不过既然是个人解读，我想我也可以有自己的关注重点。小时候不懂感情，从来不曾思考为什么罗切斯特先生会与简在一起，而不选择英格拉姆小姐，这部分对我来说，仅仅是一本有关爱情的小说该有的happyending。这次读来，发现跨越阶级与偏见、对抗财富与年龄的，是契合的灵魂，无私的付出，毫无保留的表达以及彼此间的尊重、信任和欣赏。这本书夹杂着现实主义和浪漫主义，有些句子实为感动，例如罗切斯特先生说：
有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧维系着，难分难解。
又比如，简离开桑菲尔德府后，在沼泽居扎根下来，她的自白：
我觉得自己成了附近地区的宠儿……生活在众人的关心下，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。在这段时间的生活中，更多的时候我的心涌起感激之情，而不是颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活——白天为学生做出高尚的努力，晚上心满意足地独自作画和读书，之后我常常匆忙地进入夜间奇异的梦境……梦中我依旧一次次遇见罗切斯特
先生，随后我感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱，于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初那么强烈，那么火热。随后我醒了过来，于是我想起了自己身在何处，处境如何……沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事做好准备。
在强调阶级差别的大环境下，简勇敢地面对自己内心的情感无疑是“自我觉醒”最好的体现。她最经典的一句话：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了？——你错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实”，她确实做到了。在离开桑菲尔德的日子里，工作忙碌之余，简还不忘拾起画笔，学习语言，生活的丰富让读者一度怀疑是否桑菲尔德和她的主人已然成为了过去式。直到这一段独白，内心无法填补的破碎才显露出了冰山一角，任时间流逝，却冲不淡藏在心里的思念和情感。倾听自己，直面内心的想法，也需要勇气。大多时候，我们只是由着时间走过，仿佛待在原地才最安全，也许是怕听得太清楚，而又迈不出那一步。读到简决定回桑菲尔德那一刻，这本“老古董”书居然让我有些泪目。
3、最后想写一些纯粹个人的感受，也欢迎大家留言来和我交流。
《简·爱》这本书虽然强调了自我意识，但在整个阅读过程中，我感受到了一种限制。也许跟强烈的宗教文化有关，他们重视赎罪、宽恕，甚至过分强调原则与道德。因此故事的发展也有着明显的倾向，在人物的刻画上缺乏弹性。我想这与当时的时代背景息息相关。
回头看现代，无论是女权、平权还是尊重个体的思想，均在向历史制高点发展。几年前我在写LGBT论文的时候，对性取向的平权还觉得十分新鲜，如今却是一个时常被拿来讨论的话题了。这个群体不再是渺小而沉默的，即使在中国，得益于网络和新媒体，年轻一代的思想尤其活跃与开放，接纳程度也一再提高。
前几日在微博读到马斯洛的一些思想，说到对于新鲜事物，应该接受自己无知的状态，而不必感到局促不安，不必硬把眼前尚不明朗的事物强嵌于老旧的思维框架里，以此安抚自己的焦虑。我想现代对平权的发展，以及个人意识的挖掘，还远没有到顶峰，但它的攀登速度却异常地快。我很高兴处在这一波发展的历史洪流里，即使对它的方向与结果无从而知。
近几年，个人意识的重点不再聚焦在“我”身上，而是衍生出了众多上帝视角的作品，比如《海边的曼彻斯特》和《三块广告牌》。人物的塑造日渐丰厚，人性的刻画明暗交织，对与错，幸与不幸，在真实的生活里也许并没有明显的界限。我想，这是真正的觉醒，不是一味的只关注“我”，也不再刻意粉饰表面的光鲜，而是愿意去探讨、去面对难以掩盖的光亮和不愿提及的阴暗。过分强调自身的想法和立场，非常容易变得狭隘，个人主义和自私自利不该被混为一谈。我们需要尊重自己，尊重他人，也要客观地面对肉体与精神的脆弱和缺陷。
如何客观地看待这些问题，如何理解自己和他人，如何与过去和解，并不是一件容易的事。也许一生都会活在矛盾里，但请不要放弃探索和面对的勇气。
