“宋妈临回她的老家的时候说：‘英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小’；兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：‘英子，你大了，可不能招你妈妈生气了’；蹲在草地里的那个人说：‘等到你小学毕业了，长大了，我们看海去’。这些人都随着我长大没了影子了，是跟着我失去的童年一块儿失去了吗？”
几年前英子结识了两个好朋友妞儿和秀贞，只记得一个雨横风狂的下午，秀贞带着妞儿乘着洋车离开了英子。
到了新家，英子又在草丛中认识了一位陌生人，他们约定好要一起去看海，可在一天放学后，英子在人群中看到他被人抓走了，人们口中直喊着：“抓到小偷了！”
不久后，兰姨娘来到英子家，可几个月后，她与德先叔坐上了马车，英子站在门口看着马车渐渐远去。
花开花落，三年过去了，一个寒冷的冬天，伴随英子多年的宋妈骑着驴儿远去。驴脖子上的铃铛响得真好听。
又一年花落，英子的爸爸住院了，在赶往医院的途中，英子得知父亲去世的消息，顿时放声大哭。是的，最爱她的人也在那一天离她而去了。
现在英子已经小学毕业了，可她能与秀贞再会一次面吗？能陪陌生人一起看海吗？能在茫茫人群中找到兰姨娘吗？能等到宋妈带着新娃娃再回到家中吗？能和父亲做最后一次道别吗？
英子长大的过程，似乎就是不断地与他人分别的过程。
《边城》中的翠翠也有过这样的经历：她从无忧无虑的小女孩到守着渡船的懂事的小姑娘，期间也经历了一次次的离别。天保行船到茨滩遇难，傩送坐船下桃源远走他乡，爷爷在一个雨夜与世长辞……
每一次别离都是成长。
“有时候我们的命运就像冬天里的一株果树，谁会相信那些树枝还会变绿开花呢？但我们知道我们抱着希望。”
