《米,面,鱼》是一本读起来让人发自内心喜悦的书。恢弘的格局会在讲述哪怕一碗拉面时,也自然而然带出相关历史背景。因着德川幕府时期的锁国政策,九州岛的长崎成为了日本唯一的开放口岸,葡萄牙的传教士,韩国的陶瓷,还有中国的各式汤面,都得以从这里入岛。
二战战败后,大量土地被战火摧毁,本就地狭人稠的岛国雪上加霜。同时期,美国将本土富余的小麦运至日本,为了让日本人主食由大米转为小麦,进行大量宣传与鼓吹,“吃米饭会让你变笨”的传单屡见不鲜,这当然也少不了日本政府的暗中支持。
除了沉重的历史,也有让人会心一笑的对话。“蔬菜会告诉我该怎么做。”中东先生说,“当我拿起一根白萝卜,它仿佛在跟我说‘请用烤的’‘请用炖的’。”
本书最可爱的主理人非京都“天妇罗·松”的父子俩莫属。老爷子早就眼光犀利:“这个时期的鲔鱼因为活动量大,油脂都比较少”,松野先生说,“他们环游世界想逃离老婆身边,结果进了我家厨房。哈哈哈!”老先生砍起价来遇人杀人遇鬼杀鬼,儿子俊雄也对这个“市场里的小恶魔”身份表示认同。
另外两个与美食相关的爱情故事也为本书的甜鲜味道增色不少。来自危地马拉的洛佩斯和日本妻子Makiko于檀香山相遇,惊喜拜访几个月后返回广岛的Makiko,开始遭到其父母反对,满足准岳父母交往一年的要求后,他搬到广岛和妻子经营起一家御好烧店。来自澳洲的本与智香子相识于澳洲,两人交往一年后,智香子需返回能登继承家庭事业,本初访日本时同样遭到智香子家长反对,坚持之下最终修成正果,并接管了餐厅和民宿。两家店都随夫姓,“洛佩斯御好烧”,“弗拉特民宿”。
美食、传统与历史、料理人故事恰当糅合在一起,精美绝伦的日本饮食文化图景历历在目。有预约排到几年后的米其林三星东京寿司店,也有街头巷尾人人可及的广岛御好烧。作者的文笔,译者的翻译,是这本书的质量保证。若市面上有书味淡如水,这本书就是饮完直呼过瘾的干冽清酒。
这本书刚发行时,理想国的编辑发来邮件:“这本书是饮食作家马特·古尔丁走访东京、大阪、京都、福冈、广岛、北海道、能登七座日本饮食重镇的文章结集。这本书写得很诱人,又深入,非浮光掠影一瞥,是我今年读过的最好的饮食文化类写作之一。我自己很喜欢,也想向您推荐。”
不虚此言,在此我也想向诸位推荐。