人生是什么？人生该如何度过？这两个问题困扰着喜爱思考的人们。有些人认为，如果能够回答出这两个问题，就能安心平静的按照答案去度过一生。有些人认为，这两个问题根本没有答案，只有在思考这两个问题中产生的体悟，而且这种体悟随人不同、随时改变。
国学大师钱穆先生自1949年起写了《人生十论》，这十篇短文加上《人生三步骤》（一九七八年），可以算是钱穆先生给出的答案和体悟。以下是读这11篇文时的一些感想，落笔为读书笔记。
首先，第十篇《道与命》未懂。
钱穆先生第一件事说了人生中有限和无限的概念，见《适与神》《如何探究人生真理》。 第二件事情是人生的内外之别的概念，见《人生三路向》《如何完成一个我》《如何解脱人生之痛苦》。 第三件事情是人生如何获得幸福，见《人生的目的和自由》《物与心》《如何安放我们的心》《如何获得我们的自由》《人生三步骤》。 以上分类只是一家之言，各篇文中内容有所重叠。 以下认识和感想也只是一家之言，请勿对号入座。
我们作为人类的认知是有限的，而我们希望的世界是无限的，宇宙、知识、人心。面对无限和永恒，我们无法从理性、从逻辑上去理解它。因为逻辑上的存在必然有约束，有约束就有边界，有适用范围。于是无限和永恒只能是属于感性的，属于宗教（上帝全知全能、道、大一）、属于哲学（绝对真理）、属于艺术（美）。
人类对于无限和永恒的追求是危险的，然而也是本能的。按照人生的内外之别，向外的无限追求是向物的，而物质的追求没有尽头。向内的无限追求是向神的，不断询问自己的内心，寻求宁静达到涅槃的境界，也是不现实的。所以钱穆先生在《如何安放我们的心》中说：“不能尽向物不能尽向神”，在《人生三路向》中指出“中国儒家的人生，不偏向外，也不偏向内。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依着一条中间路线而前进，他的前进也将无限。但随时随地，便是他的终极宁止点。”
这种观点我是赞成的，一直有感：三十而立是为立志，三十时候的志向是自己若干年来思想的凝聚和人生的体悟，从儿时想做科学家想做明星而起，变换细化现实，而成。人的这样目标、欲望、或者说是志向，无论是向内的还是向外的，都是在不断变化的，是动态而非静态。这种追求，既有活在当下（即是“适”），又有诗与远方（即是“神”）。这种追求，连接着我们有限的自我，以及无限和永恒。
这种“连接”，以不那么准确的描述，可以看作是一种同构或者映射，从我们有限的生活一一对应到到无限的伟大中，或者这就是超越。康德之本体，王阳明之致良知，尼采之自由意志，佛教涅槃，道家得道，均是如此。
反过来说，这种从无限的伟大到我们有限的生活，可以看作一种“降维”。这里的降维并不是贬义，仍然看成一种映射。在《如何完成一个我》中，有这样三段：
“尽人皆可为尧舜，并不是说人人皆可如尧舜般做政治领袖，当元首，治国平天下。当换一面看，即如尧舜处我境地，也只能如我般做，这我便与尧舜无异，我譬如尧舜复生。”
“禅家有言，运水搬柴，即是神通。阳明良知学者常说，满街都是圣人。”
“圣人乃人性我性各发展到极点，各发展到一理想境界之理想人格之称号。此种人格，为人人所能企及，故为最平等，亦为最自由。”
那我们的人生是否如王明阳先生一般立志做圣人，便可以获得安宁与自由呢？或者更“渐悟”一点，在内仁心，在外守礼，则可慢慢达到。
钱穆先生从反向思考中给出了答案。在《如何解脱人生之痛苦》中，钱穆先生认为：
“人我之限”的痛苦要从我们内心中去解决，“身量有限，而心量则无限。人当从自然生命转入心灵生命，即获超出此有限。超出有限，便是解除苦痛。”
“生死之限”的痛苦要从做好准备中去解决，随时准备死、随时也准备着不死。“故孔子曰：杀身成仁；孟子曰：舍身取义。人之生命，本为求完成其德性与其任务与使命；则为完成其品德与其理想之任务与使命而死，岂非死得其所。如是则死生一贯，完成死，即是在完成生；完成生，也即是在完成死。”
滚滚红尘中，活下去比死去更需要勇气。 在《人生的目的和自由》中，钱穆先生由生死的概念引出了人的选择的自由。人的自然性最基础的只有求生和求死的选择，而文化之人生，便有了更多的选择权。更多的选择，基于更多的目的、欲望。
在《物与心》《如何安放我们的心》《如何获得我们的自由》中，钱穆先生将单独个人的选择权扩大到了社会上的每一个人，我们的选择可能会与他人的选择相冲突、我们的选择也可能使得他人受益。这时的选择中，如果我们的选择只考虑自己个人的利益，我们就把自己局限在“我”的概念中了，究其一生无法体悟到“无限”的美。而选择“大生命”，选择以“我心结它心”，选择从“肉身我——>社会我——>精神我”，便有机会如下文摘录：
”慈父的心，会寄寓在他儿子的身里；孝子的心，会寄寓在他父母的身里。于是我的心可以寄寓在一家，寄寓在一国，寄寓在天下，寄寓在世界与宇宙中。我的心与家，可和合而为一；与国与天下，也可和合而为一；与世界宇宙，也可和合而为一。如是，心即是神， 而且心即是物。我的心， 不仅会跑进古人已死的心里去， 而且会跑进后代未生的人的心里去。过去心，现在心，未来心，总还是人心，总还是文化心与历史心。 这一历史心文化心， 即眼前的人心， 却超然于身与万物而独立自由地存在 了。但此超然于身与万物而独立自由存在的心，还只是人心，还只是我此 刻寄寓于此身内之心。”
需要强调的是，这种“高尚”的选择不应有道德上的优越感、也不应该过度追求这种“高尚”而损害了自身。在《物与心》中，钱穆先生强调心是依赖于物的，即是精神文明建设于物质文明之上。人类的这种“高尚”的选择，是“自私”的，是人的天性，在我们做出这样选择的过程中，我们会获得很多，乐趣以及让自身的天性得到满足。在《如何获得我们的自由》中，钱穆先生讲到“一切人类道德只是一个善，一切善只是人类的一个性。”大约就是在讲这一块。
那么就会产生一个问题，如何把握这种“高尚”选择的度呢？《人生三步骤》中有所解答，人是生来自由的，这种自由是选择，最基础的选择是生死，而大部分的时间，我们由于各种约束条件，不能选择去做什么，我们不能选择明天就成为富豪、拥有六块腹肌等等，但是我们可以选择不做什么。先从“有所不为”做起，先选择不熬夜，选择不抽烟酗酒，即是修身。 然后齐家、治国、平天下，同样道理，都是同构、都是映射，都是从一个有限的生活对应到无限和永恒，再从无限和永恒中对应到另一个有限的生活中，我们的生活和事业得此连接，便会通透，治大国如烹小鲜。 人之天性，有共性，如“孝”，有非共性，如甜咸党之争。前者可以通过互换角色来判断，“老吾老以及人之老”，自然清楚；后者需要时间积累，要不断总结自己的偏好特性，到一定年龄有所物质基础后自然不会再为难自己，最终达到“从心所欲，不逾矩”。如此这般，我们自然会在有限的生活中得到安乐。
以《人生三步骤》作为结束语：“所以我们做人第一要讲生活，这是物质文明。第二要讲行为与事业， 修身齐家治国平天下，是人文精神。第三最高的人生哲学要讲德性性命。 德性性命是个人的， 而同时亦是古今人类大群共同的。 人生一切应归宿在 此。我想我们人生不能超出此三步骤。中国古人讲人生就是这三个步骤。”
