这本书很适合冬天的寒夜，捧着一杯热水，一人静坐品味夜的宁静和心的孤独。人物着墨不刻意不煽情，生活的烟火气，人物的焦虑不安都娓娓道来。读时没感动，合上书却唏嘘不已，感伤弥漫全身。
镇上的两个哑巴，辛格和安托纳帕罗斯，他们并不熟悉镇上的其他人，只有两人相依为命，住在一个屋檐下，读书、喝酒、做饭，过着简单又单调的生活，就这样十年。
两人相处中辛格总是倾诉者，他觉得安托纳帕罗斯能懂他。安托纳帕罗斯生病后，脾气越来越古怪，偷窃、挑剔辛格。辛格一如既往对待他，照顾他，处理他的烂摊子，为他花光积蓄，安托纳帕罗斯就是辛格的一切。
后来，安托纳帕罗斯被表哥送去了精神病院，辛格与他被迫分开了，半年才有一次探视机会。辛格失眠、焦虑，漫无目的闲逛。他又重新租了房子，每天都去一家名叫“纽约咖啡馆”的地方吃饭喝酒，开始认识新房东和房客们。或许不应该叫他认识，而是别人主动接近他的。
新的生活中，辛格作为哑巴聆听了很多人的烦恼和焦虑，因为他温柔，他表现的很有礼貌而且表现的懂他们。
为黑人命运抱不平的医生，一直想革命的酒鬼，有音乐梦想的少女，每个人都非常渴望被理解被尊重，急切又焦虑。以前没人理解他们，现在有了辛格，每次见完辛格，他们就会得到安宁。
事情的转折出现在辛格得知他的伙伴死了，他无比压抑，开枪自杀了。辛格从未和任何人提及他的伙伴的故事，那些人永远也不解不开的谜团是，辛格那么伟大的人，他为什么要自杀？
辛格死后，所有一切如我们的真实世界，没了倾诉出口到底怎么办。所有人的世界，崩塌了，失去平衡。
他们不知道的是，辛格也有想倾诉的人，面对他想倾诉的人，不同于他们所认识的冷静、温柔的辛格，反而激动又欣喜。辛格的伙伴去世后，他的世界也崩塌了。
每个人都想倾诉，都想被理解，那些世人会嘲笑我们的行为，那些与主流价值观相悖的野心，那些难以启齿的想法，谁在乎，谁又懂。做一个不动声色的大人，这就是成长的代价。
不知道需要多久我们才能真正让孤独成为铠甲，而不是挑剔别人的借口，或许也没那么重要，因为孤独就是人生的课题。
恋爱的女孩男孩们，希望你们的枕边人，能缓减你们的孤独。
