突然发现不知不觉间已经读了好几本毛姆的小说。印象里在哪儿看过一段话，说毛姆在接受采访的时候，说自己顶多就是二流作家。我也说不上一流和二流之间那失之毫厘的区别到底是什么，就只当那是毛姆的自谦之词。
直到看到这本。就觉得跟这样优秀的俄罗斯作家相比，毛姆确实显得如他所说的“二流”。你能感觉到，毛姆就如同活着的芸芸众生，为了生活奋斗，也有跟我们一样的庸俗的喜怒哀乐。只不过他多了一项叫做“写作”的爱好，并比大多数人都努力去经营这份爱好，如此而已。
而那些俄罗斯作家，你能从他们的作品中感受到某种“神性”。他们也一样在工作，在吃喝拉撒，在睡觉，在过着和我们普通人一样的生活。但他们在做这些事的时候，给人的感觉仍然是不一样的。这些凡俗的生活片段，在他们的头脑里分解成无数细小的切面，经由他们精确的语言，把这些切面放大，再重新组装拼接起来。生活还是那个生活，但它从此有了另外的意义。这是不属于人类的智慧，你只能跪服并尊称一声“天才”。
