《水浒传》里，英雄好汉大块吃肉，大碗喝酒，画风是这样的：“小二，烫酒上来，切几斤熟牛肉！”顶多“摆一桌子”菜。
武松打虎前在店里喝酒吃肉（画家刘继卣绘）
爱打打杀杀，只能这样吃。反之，吃得如此粗陋，才会“生活在别处”，去打打杀杀。
英雄演义的尽头，才有吃喝拉撒，凡人的生活。
我们来看西门大官人寻常的一天。
第52回，西门庆留下应伯爵、谢希大，吃“水面”。配菜是十香瓜茄、五香豆豉、糖蒜，还有酱油浸的鲜花椒、蒜汁，以及一大碗猪肉卤。“各人自取浇卤，倾上蒜醋”，应、谢二人“只三扒两咽，就是一碗，两人登时狠了七碗。”
啧啧，这太接地气了。别忙，还有红烧猪头肉呢。
第23回，潘金莲、李瓶儿和孟玉楼一起下棋，李瓶儿输了，出钱做东道。金莲让人买了坛金华酒，一个猪头和四个蹄子，教来旺媳妇宋蕙莲去烧——
宋蕙莲把猪头剃刷干净，再用一大碗油酱，茴香大料，拌好，上下锡古子扣定，只用一根柴火，不用一个时辰，烧得皮脱肉化，配上姜蒜碟，用大冰盘盛好，端给金莲们吃。对了，“上下锡古子扣定”，是做好密封，原理类似现代的高压锅，所以，才能在两个小时内，用一根柴火烧烂。果然是宋蕙莲的绝活。
《金瓶梅》里的美食，走平民路线，是可以吃的。《红楼梦》里的美食，太高大上，是用来看的。
比如著名的“茄鲞”——把鲜茄子的皮削了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严，要吃的时候拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。
茄鲞
按这个食谱能做出来吗？真有人试了，结果做出来的“茄鲞”怪怪的。据尝过北京红楼宴“茄鲞”的邓云乡先生说，味道嘛，类似“宫保鸡丁加烧茄子”，不太像《红楼梦》里的美食。
在贾府的茄鲞、荷叶莲蓬汤、椒盐莼齏酱，以及妙玉的梅花雪面前，读者秒变刘姥姥，只有膜拜的份了。
西门庆家猪肉卤的水面，以及宋蕙莲牌红烧猪头肉，却人人能做。
这顿水面看着简单，其实猪肉卤是有来历的。原来是宋巡按送来的一口鲜猪，西门庆让厨子卸开，用椒料连猪头烧了。吃的不是猪肉，而是权力。
《金瓶梅》假托宋代，其实写的是明中后期，彼时商业经济极其发达。商人西门庆靠贿赂当上了副提刑，却希望儿子官哥能“挣个文官”，武官“虽有兴头，却没十分尊重”。因此，即便蔡御史宋巡按们不如西门庆有钱，权力的光环却闪闪发光。没有权力傍身的金钱，孤单又脆弱。
吃从来都不简单，背后有人心、文化、金钱和权力。
当了官的西门庆，吃得越发高级了。比如刘太监送来“糟鲥鱼”，西门庆送给应伯爵两尾。应伯爵说让婆娘“细细地打成窄窄的块儿，拿他原旧红糟儿培着，再搅些香油，安放在一个磁罐内，留着我一早一晚吃饭儿，或遇有个人客儿来，蒸恁一碟儿上去，也不枉辜负了哥的盛情”。鲥鱼非一般平民能享，全因西门庆的权势，所以应伯爵要尽力奉承。
《金瓶梅》插图
回到第52回。吃完水面，黄四送来了鲜物：一盒鲜乌菱，一盒鲜荸荠，四尾冰湃的大鲥鱼，一盒枇杷果。
然后是晚饭。妓女李桂姐也来了，西门庆遣人去东京为她说情，她斟酒弹唱，很殷勤——饭桌上是“两大盘烧猪肉，两盘烧鸭子，两盘新煎鲜鲥鱼，四碟玫瑰点心，两碟白烧笋鸡，两碟炖烂鸽子雏儿。然后又是四碟脏子：血皮、猪肚、酿肠之类”。
《绣像批评金瓶梅》，删掉了这段美食描写，简化成“两大盘烧猪肉并许多菜肴”。绣像本比词话本更省净，也更文人气，不过，吃货应该更喜欢词话本。
比如词话本这样写：“红邓邓的泰州鸭蛋，曲弯弯王瓜拌辽东金虾，香喷喷油炸的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道又是四碗嗄饭：一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿白炸猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盐，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。”
绣像本却只有一句：“酒菜齐至。西门庆将小金菊花杯斟荷花酒，陪应伯爵吃。”
对待吃，词话本明显更热情，更投入，盆满钵满排山倒海，尽显老饕本色。
烧鸭子，炖鸽子是西门家最常吃的。主食有蒸饼、卷饼、乳饼、面条、包子、桃花烧麦和粽子，也吃软香稻粳米饭儿，属于南北方混搭。还有各种点心——
果馅椒盐金饼、蒸酥果馅饼儿、玫瑰菊花饼儿、黄韮乳饼、冷糕、花糕、定胜糕、搽穰卷儿、松花饼、糖薄脆、白糖万寿糕、玫瑰搽穰卷儿果馅寿字雪花糕、酥油松饼、芝麻象眼、玫瑰元宵饼、山药脍的红肉园子、彩卷儿果馅凉糕、檀香糕、干糕、玫瑰饼、果馅顶皮酥、玫瑰八仙糕、五老定胜方糕、馓子麻花……。
《金瓶梅》插图
真让人眼花缭乱。敲字的我，口水都要流下来了。
中国人对“吃”的热情，独一无二，天下无双——吃统摄了一切，“吃了吗？”“请你吃饭”，是日常寒暄，也是交际。所有节日都是美食节，连清明节前一天，都成了“寒食节”，吃从不缺席。
美食带来的快感，每个中国人都熟悉——舌尖颤动，口腔充实，胃被熨帖，时间消失了，刹那即永恒……此时此刻，原本隐匿的自我，瞬间被放大，变得清晰可感，活着真好！
吃，代表着世俗的快乐，也是一种自我认同。
第67回出现两个小吃。一个是“衣梅”：用桔叶裹着，喷鼻香，犹如饴蜜。伯爵猜是糖肥皂或梅酥丸，西门庆笑道：这是衣梅。拿各种药料，用蜜炼制过，滚在杨梅上，外用薄荷、桔叶包裹，每日清晨噙一口，生津补肺，去恶味，煞痰火，解酒剋食，比梅酥丸好。
还有酥油泡螺儿：“上头纹溜就像螺狮儿一般，粉红、纯白两样儿。”只有李瓶儿会做，入口而化，应伯爵说吃了它能“牙老重生”、“抽胎换骨”、“胜活十年人”，这是帮闲的夸张，但酥油泡螺确实做起来很繁琐——
据天涯网友说，是把牛奶倒进缸里，自然发酵，煮成奶渣，使劲搅拌，分离出奶油，加蜂蜜或蔗糖，凝结后，挤到盘子上，一边挤，一边旋转，一枚枚小点心横空出世，底下圆，上头尖，螺纹一圈又一圈。
这不仅要耐心，还要一颗吃货的心。
还有酿螃蟹，我印象很深。西门庆赞助朋友常峙节买了房子，常二嫂做了四十只大螃蟹答谢：剔剥净了，里面酿着肉，外面用椒料、姜蒜米儿团粉裹就，香油、酱油醋造过，香喷喷酥脆好吃。吴大舅啧啧称赞：我长这么大，真不知螃蟹能这么造作！
这还算造作？不如来看看《红楼梦》里是怎么吃螃蟹的。
湘云做东道，宝钗出螃蟹和酒，请贾母、王夫人们吃蟹赏菊。王熙凤说：山坡下还有两棵桂花，开得正好，坐在河中间的亭子里，敞亮，水碧青，眼睛看着也清亮。凤姐近乎文盲，审美却不俗，贵族气派已入骨髓。
但见栏杆外放着两张竹案，上面有杯箸酒具，茶具，还有两三个丫头煽着风炉在煮茶，另一边也煽着炉子在烫酒。凤姐和平儿互抹蟹黄，很是开心。黛玉只吃了一点蟹肉，心口便微疼，要烧酒吃，宝玉连忙让人把合欢花浸的酒烫一壶来。
吃完螃蟹，要用菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子去腥。最后是诗会，黛玉的三首菊花诗都夺了魁，宝玉欣喜万分，写螃蟹诗助兴，黛玉和之，宝钗也和了一首。在这里，美食，也是精神生活。
这是第38回，正是大观园的鼎盛时期，全是气氛、格调和文化，是生活，也是美学。只有曹公才能写出来吧？不信，你去看后40回高鹗的续书，黛玉居然喝江米粥，还配了五香大头菜。
曾有人说，兰陵笑笑生就是王世贞，父亲被严嵩父子陷害，严世蕃爱看小黄书，他就写了一部《金瓶梅》。在内页涂上特质毒药，严世蕃沾口水翻书，最后毒发身亡。一心复仇的人，能写出旷世巨著？炮制这说法的人，真不懂文学。
再说了，王世贞是当过刑部尚书的。可是，翻开《金瓶梅》，你会发现，兰陵笑笑生其实对豪门贵族很陌生——
第18回，西门庆派来保去东京找蔡太师。守门的官吏拿了来保的一两银子，请出蔡太师儿子蔡攸的管家高安，高安又领来保见了蔡攸。蔡攸见“大米五百石”，又让高安领来保去拜会礼部尚书李邦彦。而李邦彦恰好散朝回家，门吏就带着高安和来保进去了，事就成了。
这，也太容易了吧？西门庆勾搭潘金莲，还费了很多功夫呢。
再看《红楼梦》，你能想象守门的请出林之孝或周瑞？即便请出，能这么容易见到真佛贾政或贾母？
刘姥姥一定说：可别骗我！我见凤姐，那可是费了老劲儿。好不容易见到了，吓得嘴都哆嗦呢。
当初她来到荣国府门前，看见的是大石狮子，是挺胸叠肚指手画脚的门人，还有簇簇轿马……她掸掸衣服，蹭到角门前搭话，还没人搭理。这就是贵族，贵族就是连黛玉都步步留心，时时在意，因母亲说过“外祖母家与别家不同”。
第70回西门庆去东京述职，蔡太师的翟管家请西门庆吃饭，词话本写：“都是光禄烹炮美味，极品无加。”何太监请西门庆吃饭，是“预备饭食，头脑小席，大盘大碗，齐齐整整。”作为一个标准吃货，面对高规格的大餐，却惜墨如金，是因为作者根本不知道这种场合该吃啥，只好糊弄了事。
兰陵笑笑生最熟悉的，还是市井生活。一写到烧鸭子，猪头肉，就活色生香。他爱这热腾腾的人间——他让潘金莲亲手包裹肉水饺、李瓶儿洗手剔甲做葱花羊肉馅的扁食，给爱人西门庆吃；让西门庆安抚生气的春梅和金莲：“筛酒，烤果馅饼儿，炊鲊汤咱们吃……把肉鲊折上几丝鸡肉，加上酸笋韭菜，和成一大碗香喷喷馄饨汤来。”然后，自然花好月圆。
《金瓶梅》插图
所谓饮食男女，吃和性其实是一体的。
《金瓶梅》不忌讳性，所以，西门庆的每次性事，都伴随着吃喝——著名的醉闹葡萄架，配的是：“八槅细巧菓菜，一槅是糟鹅胗掌，一槅是一封书腊肉丝，一槅是木樨银鱼鮓 ，一槅是劈晒雏鸡脯翅儿 ，一槅鲜莲子儿 ，一槅新核桃穰儿，一槅鲜菱角，一槅鲜荸荠 ，一小银素儿葡萄酒 ，两个小金莲蓬锺儿，两双牙筯儿，安放一张小凉杌儿上。”这是《金瓶梅》里，最清新的一餐。西门庆的女人里，金莲最有情调。
李瓶儿是白富美，见过世面，是另一种风格。她有宫里的春宫画，有缅甸来的勉铃。西门庆曾向潘金莲炫耀瓶儿：“好风月，又善饮，俺两个帐子里放着果盒，看牌饮酒，常玩耍半夜不睡。”一边吃，一边不可描述，也是相当恣肆了。
至于王六儿，就粗陋了。她给西门庆准备的，是韭菜猪肉饼！这，吃了韭菜饼，上床得刷牙吧？刷了牙，会打韭菜嗝吧？咳咳。后来才明白，原来韭菜是中国男性的信仰，能壮阳。难怪妓女郑爱月给西门庆吃的，也是黄芽韭菜肉包。
《金瓶梅》插图
中国人酷爱食补，相信“以形补形”，遇到人形何首乌，是要膜拜的。壮阳队列里，还有鸽子、腰子等，西门庆常吃。但西门大官人欲望无边，要更大更强，食补不够，还需要春药和淫器包。
第49回，西门庆在永福寺偶遇梵僧，这梵僧长得就像男性性器官。西门庆深以为异，觉得他必然是高人，有好药，便请他来家吃饭。接下来，便是中国文学史上最奇特的一顿饭——
先是四碟果子，四碟小菜，又是四碟案酒：一碟头鱼、一碟糟鸭、一碟乌皮鸡、一碟舞鲈公。
四样下饭是：“一碟羊角葱火川炒的核桃肉、一碟细切的（饣皆饣禾）样子肉、一碟肥肥的羊贯肠、一碟光溜溜的滑鳅”；接着是一道汤饭：“一个碗内两个肉圆子，夹着一条花肠滚子肉，名唤一龙戏二珠汤；一大盘裂破头高装肉包子。”
又叫琴童拿过团靶钩头鸡脖壶来，打开腰州精制的红泥头，一股一股邈出滋阴摔白酒来。随即又有“一碟寸扎的骑马肠。一碟腌腊鹅脖子。”还有一碟子癞葡萄，一碟子流心红李子。”最后是“一大碗鳝鱼面，与菜卷。”
绣像本保留了这一餐。菜颇古怪，未必好吃，但有想象力，形状像男女性器官。评者张竹坡怕我们看不出来，不停弹幕：像不像那啥？在这里，食物和性终于合二为一。这是绝妙的象征和隐喻，是欲望的“道成肉身”。
梵僧给了西门庆百十粒药丸，祝他：“快美终宵乐，春色满兰房。赠与知音客，永作保身方。”保身就算了，西门大官人这般屡破极限，追逐快感，明明是盲人骑瞎马，夜半临深池。
《金瓶梅》插图
欲望被极度拉伸，也埋下了死亡的种子——西门庆吃了药，要与李瓶儿同房，不顾她正来着月经，这也是瓶儿致病的根源；最后，正是被潘金莲和着烧酒灌下可三粒药，他才一病而亡的。
欲望有边界，身体也有极限。
到了第67回，西门庆已经吃不动了。应伯爵来访，见桌上摆着酥油白糖熬的牛奶，白潋潋鹅脂一般酥油飘浮在盏内，便一吸而尽。西门庆却懒得吃，抱怨身上酸痛。应伯爵说：你这胖大身子，日逐吃了这等厚味，岂无痰火？西门庆危矣。
这天，先是小周来篦头，应伯爵、韩道国和温秀才陆续前来，说是赏雪，其实就是吃，从早吃到晚。
先上了软稻粳米粥儿，又摆四碟小菜：一碗炖烂蹄子、一碗黄芽韭熏驴肉、一碗鲊烂饨鸡、一碗饨烂鸽子雏儿。晚饭又是：一碗黄熬山药鸡、一碗臊子韭、一碗山药肉圆子、一碗炖烂羊头、一碗烧猪肉、一碗肚肺羹、一碗血脏汤、一碗牛肚儿、一碗爆炒猪腰子，还另有两大盒玫瑰鹅油汤面蒸饼儿。
中间，郑爱月还托人还送来一盒果馅顶皮酥，一盒酥油泡螺儿。
看见酥油泡螺，西门庆想起李瓶儿，未免伤心。应伯爵逗趣：“死了一个会拣泡螺的女儿，如今又钻出一个女儿会拣了！偏你会寻，寻的都是妙人儿！”西门庆笑的两眼没缝儿。晚上来到李瓶儿房里，吃了春药，把奶妈如意儿拉上床：我儿，原来你身体皮肉也和你娘一般白净，我搂着你就如和他睡一般。
日间的思念，当然是真的，只是不持久。对《金瓶梅》里的人来说，身体是所有的疆域，生命里的伤痛和裂隙，都可用一场场吃，一次次的性来填补。
李瓶儿死了，吊唁的络绎不绝，和尚道士做道场，裁缝赶制孝衣，西门庆只吩咐戏子：不管唱什么，只要热闹。众人的祭礼，也是猪羊吃桌，在酒席上团团坐下，觥筹交错，殷勤劝酒，日暮方散……。
日复一日，从早吃到晚，从西门庆家里，吃到青楼，吃到东京蔡太师何太监……一场又一场的饭局，其实就是中国社会的缩影。
第35回潘金莲和孟玉楼，在卷棚外偷看：应伯爵的帽子歪挺着，醉的只像线儿提的。谢希大醉的睁不开眼，书童扮女装斟酒唱曲，西门庆悄悄让琴童抹了伯爵一脸粉，又拿草圈放他头上作戏……金莲笑：贼囚根子，把丑都出尽了。《红楼梦》里，尤氏也偷看过贾珍的饭局：个个百无聊赖东倒西歪，是一桌子翻版的西门庆和应伯爵。
这样的饭局，千百年来，从未改变。
一个人乃至一个社会的闲暇时间，决定着他的生活质量，也藏着他的未来。从土豪到贵族，从《金瓶梅》到《红楼梦》，一代又一代，在饭桌上沉沦，一定是我们的文化出了问题。
《金瓶梅》插图
为什么中国人这么迷恋吃？
有人说，中国人还停留在“口腔期”，只关注身体，像孩子一样长不大，没有能力构建一个精神性的自我；也有人说，中国人务实安稳，不玩虚的；也有人说，是因为中国人被饿怕了。
《金瓶梅》里的人，想不了这么多。他们忙着生，忙着死，只看得见方寸之地，捞到碗里吃到嘴里，才是最重要的。只有身体，只有现世，没有精神生活，也没有敬畏心。
海德格尔问：从什么时候，人们开始日复一日的闲聊、八卦，从而坠入庸常遗忘存在的？对我们，这问题或许并不存在——中国文化一直紧紧攀附大地，无从坠落；没有超越性，也不追求灵性的存在。
中国文化里当然有“天”，有“天理”，有儒家的“性即理”和“心即理”。但归根到底，“天理”就是“人理”和“人心”，是现实的投射，想得再远再深，也超不出家国天下的范畴。“天地之大德曰生”，“天地有化育之恩”，说白了，是“民以食为天”，吃饱肚子和繁衍后代，才是天经地义，是天理。
即使道家曰“天地不仁，以万物为刍狗”，指向的也是神秘而诗意的大自然，承载的是感悟、抒情，并非彼岸世界。至于头顶的星空意味什么，就不必“杞人忧天”了。
所以，还是吃吧。我们是真正的现实主义者。
从这个意义上，《金瓶梅》的世界，包含了我们的过去，以及现在。
